????????????????????????????????????????????????????????????? ?01

?從前，村莊是有耳朵的，七婆婆，就是村莊的靈便耳朵。七婆婆故去之后，村莊就聾了。

?村莊太過空曠，象一只被命運之手不停輪轉的篩子，村莊里太多有細碎的秘密，而時間如湍急的流水，那些被篩下的秘密，很快就被時間沖走。從前，七婆婆在世的時候，村莊的秘密都漏進她的耳朵里，把七婆婆變成一只行走的耳朵。

?李家嫂的豬“發”豬瘟了，四五天不見好，黃昏，她在院子里對自家男人發脾氣，遠遠地，看見七婆婆走過來，就趕緊住了嘴。第二天，李家嫂去村口的小河洗衣裳，一路上，遇到熟人，都用同情的目光看著她，并用豁達的口吻對她說：“啊呀，破財消災，想開些……”。

?趁著那豬還有幾分活氣，李家嫂的男人，在院子里將豬宰了。內臟，全扔掉了，只留豬肉，豬肉切成長條，整齊地擺在案板上，坐了一整天，也沒人來串門，不甘心，挑到集市上，在案板之后，枯坐一整天，原封不動地挑回來。李家嫂發狠了，廋的，一股腦用柴火熏了，肥的用來熬油，家里能找出來的瓦罐，全找出了。

?每當黃昏，家家戶戶收工的時候，李家嫂的窗戶，飄來熏肉的清香，紅菜苔炒薰肉，蒜苗炒薰肉，洋蔥炒薰肉，萵苣片炒薰肉，茼蒿炒薰肉，胡蘿卜炒薰肉，雪里紅炒薰肉，總之，隨著時令的游走，花樣百出……花樣之中，一種隱隱的較勁。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ?02?

?七婆婆“村耳朵”的威懾力籠罩在村莊上空，不，無處不在，就像明朝夜幕下的錦衣衛。黃昏，悠長的巷子響起了篤篤的聲音，一聽到那熟悉拐杖的聲音，母親便會警惕地豎起耳朵。有時候，即便沒聽到篤篤聲，母親也會突然停下話題，示意我們安靜，靜靜地聽了一會兒，確認沒有響動之后，一家人又開始說話。

?后來，家家摸到門道，家有喜事兒，就在室內大聲說話，他們明白，自有免費的“廣播”將它快速、有效地播在全村播送出去。

?大姐分配工作了，工作在市里的醫院，過年發了幾十年大鯉魚；

屋前人家的小三子考上大學了，學法律的，將來可以當法官，象包拯一樣，可以斷案的；

隔壁的小娣從在布吉鎮打工，這個月又寄回了5000塊錢；

后屋的毛猴子開礦大發了，預備帶老婆去黃山游一趟；

新屋那邊，阿香嫁了個礦上的“國有”工人，有了個吃上“公家飯”的老公。?????????????

?但還是有很多人所不愿意傳播的東西，漏進七婆婆的耳朵：

?我家育的谷種，被大雨淋濕了，今年種子的發芽率可能極低；

前屋的燕子退親了，嫌人是小學代課老師，工作不穩定；

小谷子在外面打工五年，一個子都沒寄回來，還向他的堂妹借了債；

小端子將9000塊錢放在蛇皮袋里，在火車上廁所的時候，麻袋被人打開，錢不翼而飛，打電話回來，不回家了，返回東莞了。

阿麗去醫院了，這胎又是個女兒，當場就決定“流”了……

?????????????????????????????????????????????????????????????????? 03

?因為有了七婆婆，村莊變得透明起來，足不出戶的人們，仿佛長了一雙能透視的眼睛。因為透明，村莊有時變得很溫暖，充滿人情味；又因為透明，村莊變得十分尖銳，一不小心，人們一不小心就會相互刺傷。

?那些秘密，在關鍵的時候，就變成了致命武器，從前，它們只是在心照不宣的狀態，隱秘的，鈍的，一旦放出來，就是利箭，直截了當地戳中人的心窩窩。

?七婆婆是個寡居多年。那些寂寞的日子，她往自己的耳朵里裝滿了故事，靠著這些故事度過了漫漫長夜，靠著這些故事，她掌握了村莊的秘密，走到哪里，她都能釋放一些信息出來，也成為最受歡迎的人，信息，意味著見識，見識多了，評判是非能力就有了，權威便建立起來了。

?村莊一百多年的往事，也裝在七婆婆的耳朵里。比如，門前那大片水田，叫“葉家壟”，為什么叫“葉家壟”呢？原來，百年前，我們的老祖從異地遷徙來錢，這個地方就是葉姓家族盤踞，這個村莊據說還出了個大名人，人們叫他“葉尚書”。

?大約不是空穴來風，因為有一年，父親把糞窖清洗了，幾塊大石板路出來，那石板背面居然雕刻有字，是墓碑，碑文的內容我忘記了，其中大約有兩個讀書人，考中了秀才，上面記著他們的生辰，他們的子嗣，以及他們下葬的時辰。看了，當時一陣惘然。

假如，七婆婆只是一只鄉村夜色中游蕩的“耳朵“，那么七婆婆一定沒有她在村子里的“長老“地位。

??? 七婆婆象一匹蠶，一生，不斷地長，不斷地脫皮，四次艱難的脫皮過后，她將自己結成一只繭，躺在床上兩三年——完成了自己，象一只蝶一樣，悄然飛走。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ????????????????????????????????? ?04

?赤日炎炎的盛夏，整個村莊象著了火，那開裂了的地面，象張巨大的嘴，一陣一陣地吐著熱浪。田野里，四下瞧不見人影，勞作的醬色皮膚的壯漢和青皮后生，都到河岸的白楊樹底下歇息去了。他們將腳放進清涼的河水里，算是最好的降溫方式。但，那空曠的曬谷場，赫然，還有一個人。

?“那老鬼，是真不要命了！”坐在我家大青石門墩上的李家嫂，指著在不遠處的谷場上朝自己家的黃豆秸打連枷的七婆婆。李家嫂的身型偏胖，胖人怕熱，才坐一會兒，她就大汗淋漓。她抹著臉，推己及人，想那身型同樣偏胖的七婆婆，怎會不怕熱？

?黃豆是南方和水稻套種的最好作物。它高產，不需特別費力，臨近水田，也不怕旱死，更重要的，是在物質匱缺年代，它是鄉民眼中的“寶中寶“。鄉村人，自然不懂得什么“蛋白質“、“含鈣量“、“氨基酸“之類的專業名詞。只知道，老祖宗代代傳下來的做法：剛生下娃的媳婦要吃豬蹄燉黃豆下奶，做豆腐留下的豆渣——最好是新鮮的，給剛生下一窩豬娃娃疲乏無力的母豬提提精氣神。

??過年的時候，家家戶戶都磨上一兩斗黃豆，做豆腐，可以吃到正月半。炸豆腐子，將豆腐切成小丁，用新榨的菜油炸得焦黃，里嫩外焦；煎“豆腐角“，將豆腐沿著對角線切成三角狀，烤得兩面焦黃，然后放進燉肉十來多分鐘，那豆腐被肉湯脹得鼓鼓的，一口下去，鮮肉和豆腐的清香，在口吃之間縈繞；香蔥煮白豆腐，或白豆腐上下幾片翠綠的上海青，它的雅號，也就是小說里的“翡翠白玉湯“”。

?過年吃不完的豆腐子，就用麻線穿起來，像錢串子一樣。向陽的墻上，訂有幾排釘子，從腌缸撈起的濕漉漉的腌魚，潮濕的臘肉，一排排地被掛在墻上晾曬，豆腐串也赫然其中。?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?05

?黃豆，是農家寶，怎能不讓別無選擇的人們選擇苦勞？

?整好的水田，人們往水田岸糊一道泥，待泥稍稍干，一人在前用“鋤頭腦”砸出一個個均勻的小圓坑，一人跟后將黃豆種——每年的新豆子，挑出個大飽滿的，單獨用塑料袋裝起來，放置梅干菜壇，叫“做種”，放入小圓坑中，并順手從田里抓把泥將圓坑蓋住糊平。不幾日，綠瑩瑩的黃豆苗全鉆出來了。

??黃豆收割的時候正值盛夏。黃豆豆莢經日曬就會炸裂。所以，稻子一收割，就得趕緊將黃豆秸斫下來。天還未亮，便聽見我家門口的有布鞋“嚓嚓“的聲音”，不用猜，就知道，是七婆婆就拿著柴刀帶著厚厚的棉布手套向她家的黃豆田進發了，吃早餐的時候，她弓著背，背上一大捆帶著青綠葉、長滿鼓鼓的半黃豆莢的黃豆秸回來了。

?母親喊她歇一下，她不肯，再三地說，她才把沉沉的黃豆秸放在門墩上，一仰頭，喝水似的，灌下半溫的甘甜的紅薯湯，把碗往桌子一擱，也不道謝，就重新背起黃豆秸走了。

??鄉民大多都不善道謝，表達謝意的方式，大抵是默默地記在心里，只有機會，就記著回禮。比如，她家蒸饅頭的時候，給你送來幾個大饅頭；他家包餃子的時候，先給你家端來一大海碗餃子；下棗子時，用量米的升，給你裝上一升半青半紅的棗子；地里西紅柿采摘時，遞給你幾個大的，讓你用衣兜兜回去哄娃；挑著滿滿一籮筐南瓜、冬瓜經過你家門口，放下擔子，撿下幾個，放在你家門墩上：“拿去吃，吃完了，再來要”。

?? 七婆婆急著把黃豆秸搶鋪在公共的谷場，因為是公共的，先占先得，所以她得起早。正午時分，趁那豆莢要曬炸的時候，用連枷連續一氣地敲打，然后再將黃豆秸翻過來，繼續再打。打連枷是一件力氣活，連枷砸下去的時候，人也隨著彎腰向下，連枷輪起來的時候，人就得直起腰來，才能使得上力，身體來來回回做，不一會兒就腰疼胳膊酸。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?06

?每年年初三去廟里進香的時候，總要經過一個臉朝河汊的村莊。那村莊一側，起了高樓，三四層的，四五層的小洋樓，貼滿了各種花色的瓷磚。靠近進香必經的小路，有大一片頹敗、烏灰泛白的老房子，幾面墻，坍塌在地，里面長滿了叫不出名的枯草。墨綠色的苔蘚爬上半頹的老墻，那墻角，甚至長出了大片的白硝，輕輕刮下來，可以點著，據說，那是做炮仗的原材料。

??母親告訴我，那是七婆婆的娘家從前的老房子。從前，它們是村子最好的房子，青磚烏瓦，雕欄畫棟，甚至還有繡樓，七婆婆和她姐姐，出嫁前就沒有下過繡樓。

?繡樓，這個古典戲劇或才子佳人小說中習見的經典場景，無論如何，我都沒法將它與眼前這片近乎廢墟的老房子聯系在一起，而身型偏胖的七婆婆，與走路如弱柳扶風的繡樓小姐更是相距徑庭。?????

?或者，她是《鎖麟囊》中遭遇變故四處流離最后淪為老媽子的薛湘靈？或是《武家坡》里寒窯等待了整整十八載花容不再，面相衰頹的王寶釧？ ??漢樂府里，有首《十五從軍征》：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 十五從軍征，八十始得歸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 道逢鄉里人：“家中有阿誰？”?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “遙望是君家，松柏冢累累。”?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 兔從狗竇入，雉從梁上飛，
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 中庭生旅谷，井上生旅葵。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 舂谷持作飯，采葵持作羹。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?羹飯一時熟，不知貽阿誰。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?出門東向望，淚落沾我衣。

?不知道七婆婆經過這大片頹敗的老屋時，會不會有類似的感慨？七婆婆不是遠征去了，而是嫁人，但嫁人，何嘗不是女人的一場遠征，前路漫漫，生死未卜，一樣的，像朝天拋擲色子，充滿著無常和未知。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?07

?《紅樓夢》里，元春省親時，涕淚漣漣，怨父親將自己送到：“不得見人的住處”——那還是華貴的皇宮；迎春的花轎將她抬進虎狼之窩，生生喪命于“中山狼”孫紹祖之手；那探春，嫁入番邦，一番風雨路三千，千里相逢一夢遙，從今分兩地，各自保平安。

?七婆婆嫁得并不遠，隔著幾個村莊而已，沿著黃土路，一直走，上個大斜坡，下坡，再翻過一個小山丘，經過一座龍王廟，就看見一條小河汊，斜拐進一條小路，就到了她的娘家。

???然而，后來連連的變故，令她從前與現今，折成兩段，一念繁華，一念枯淡，如人間天上，幾乎是脫胎換骨。一氣生了五個孩子，那個當年花橋抬來的衣來伸手飯來張口的嬌俏的繡樓小姐，在歲月中脫下了她原生家庭賦予她的最柔嫩的那層皮。

??后來，七公公得病故去，五個孩子，最小的一個，才幾歲。她一個人頂起了整個家庭，在歲月的湯鑊里幾經浸泡，她果敢地脫掉了一層又一層皮。

?某日，她的女兒在廁所，半天也沒有響動，門，久久不開，捶門也似乎聽不見，待將門強行打開，已經沒有氣息，心臟衰歇而“去”。白發人看著一頭烏油油頭發的大女兒，再也沒有聲息，那種撕心裂肺的痛，該是怎樣難忍？??????????????????

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??????????????????????????????????????? 08

?那年，強悍了一生的七婆婆，忽然拄上了拐棍。每到黃昏，她就在村莊四處游走起來，東家去瞧瞧，西家去看看，總之 ，縱然她那個設備齊全的臥室——有電視，有空調，有音響（兒子怕她寂寞）——也牽不住她。

?像一只撲火的蛾子，見到亮光就湊過去。七婆婆，見到有人的地方，就會湊過去嘮，她見識多，口才好，比喻極其形象，入木三分，言詞犀利，通常會一針見血，甚至會一針致命。

?七婆婆活得很認真，有力，帶勁兒。在人生這本田格本上，她從不潦草，從不敷衍，只管一筆一筆地深深描下去。

?人說，愛較勁的人，要“勝天半子”。?但七婆婆身上的那股韌勁，何止是“勝天半子”？她要的是，吃天全子，天又奈何？