1979年11月，有個美國騷年，寫了這樣一封信：

我應該成為一個完全不同的人。

我應該成為一個全新的，了不起的，演員、歌手、舞者。

我要改變世界。

我要比所有人加在一起，更厲害。

后來，他果然改變了世界，然后……

他死了。

他死在2009年6月25日，前幾天，是他7周年的忌日。

是的，他是MJ，邁克爾·杰克遜。

現在，當你們談到他，你們會討論什么？

是那首驚世駭俗的《戰栗》（Thriller）。

MJ突變喪尸，嚇自己的女朋友。

領群尸起舞。

還是纏繞了他十幾年，在他死后才沉冤得雪的孌童傳聞。

不，Sir想念一個人的時候，

就想看看他的人生片段。

那些片段，可能最貼近已經逝去的MJ。

又好像他還是活生生，真的在。

比如下面這部，2016最新的紀錄片。

邁克爾·杰克遜的旅程：由摩城到《墻外》

Michael Jackson's Journey from Motown to Off the Wall

導演，斯派克·李，是MJ的大粉絲。

2012年便用一部《飆25》( Bad 25)致敬偶像。

評分不俗，豆瓣9.2

今年再來一發。

主角不再是巨星MJ。

而是光環背后，那個熱愛音樂和表演的，純粹的年輕人。

用影片制作人布蘭卡的話說——

這是一個關于成長的故事。

片中的MJ還是一枚小鮮肉。

作為杰克遜五兄弟樂隊的一員，他當時已經很紅。

談起將來，這個年輕人眼中滿是憧憬。

從摩城音樂轉投大公司哥倫比亞唱片——

想要達到兩倍的發行量，想去做夢想中的事。

騷年MJ的夢想——

當歌手，當舞者，當演員。

他的歌，一面世就技驚四座。

高難度的歌曲，加上高強度的舞蹈，還能不急不喘。

完全突破觀眾對于舞臺表演的想象。

文化評論家“漢普頓之夢”稱他是：

“有史以來最偉大的流行巨星，再也沒有青年歌手可以與他相提并論”。

但他走上歌者的路，卻是不經意的。

據MJ自己說——

小時候的某天，家里電視機壞了。全家人沒事干，唱起了和聲。

這一唱，五個杰克遜小兄弟就一路唱進了達人秀。

1970年5月艾德沙利文秀

拿獎，爆紅。

最早的四首歌全部破記錄登榜首。

演出一場接一場。

那時的舞臺風有多浮夸你們都知道。

大家都恨不得穿成五彩火雞或者圣誕樹，能多招搖就多招搖。

但在兄弟五人中，最搶風頭的是個子最小的MJ。

因為他太會唱了。

于他而言，唱歌像是一種本能。

連大人聽了都驚訝，明明還是個小屁孩，卻能唱出過來人歷盡千帆的感情。

聲樂上，甚至能夠無師自通。

可怕的天賦啊。

但更可怕的是，這個天才，走實干路線。

總是在觀察。

總是刨根問底。

制作人在工作室里混音，他也跟著，一坐就是好幾個小時。

不做聲，做背后靈，其實是在默默學習。

久而久之，他也有了底氣。

開始自己制作歌曲。

與人合作寫出的《抖動你的身體》，節奏飛快，與當時更主流的人聲抒情調子，完全不一樣。

這種奇招，總是要被權威否定的。

制作人bobby曾經嚇得說：

很不協調，還會引發緊張感。

但聽眾哪管那么多，他們享受死了。

現場表演，不但臺下尖叫連連，不少觀眾還跟著嗨。

這首歌甚至成為MJ音樂的轉折點。

人們終于不再把他當成那個——在兄弟面前跳來跳去的小歌童。

而是一個——認真對待音樂、懂創作的歌手。

甚至，只要他的歌在俱樂部里一播，

所有人都會不由自主地停下手頭的事，一個個進入舞池。

他的音樂能操縱人心，簡直像邪教一樣。

來，放下歌神，咱們再說說舞。

MJ從小就有舞蹈天賦。

你看，幾個兄弟中，就他蹦跶得最歡。

臺下的觀眾也跟著他甩成一片。

事實是，當他唱的時候，他根本沒法靜靜站著，必須“跳出來”。

錄音的時候，還發生過離奇的事——

MJ一唱完，就丟下耳機沖了出去。

制作人跟著出去看，卻發現他在跳舞轉圈圈。

敢情人家根本就不在乎你們在看好嗎！

舞蹈就是他的音樂中，不可缺少的一分。

但他的舞也不算娘胎里帶出來的。

其實是跟大師偷師回來的——

小時候和兄弟在劇院演出，遇上詹姆斯·布朗、尼古拉斯兄弟和薩米·戴維斯表演。

MJ都會站在舞臺旁邊，看。

一邊吸收，一邊加入自己的東西。

連和他在舞臺上有過合作的薩米·戴維斯也說，當他看MJ跳舞，會猛然看到一些自己的痕跡。

但MJ的表現更豐富。

他將別人的舞蹈經過了拓展、改變、上色，完全變成自己的。

說著，這位傳奇舞蹈家都忍不住吮了吮手指。估計心里想：

青出于藍而勝于藍。這種抄襲，還真沒法說。

MJ的舞確實厲害，你看——

這是薩米·戴維斯的原版。

這是MJ的升級版。

他在原踢踏舞的基礎上，加入了更多恣意的肢體動作。

速度飛快，充滿力量，但身體的狀態卻是完全放松的。

后來，還挑戰更高難度。

例如后來他這個前傾的45°的舞蹈動作，就不是常人能做到的。

這就屬于——地心引力給面子。

而且，只給他一個人面子。

對舞的要求這么高，所以當他成名后，舞臺下的觀眾，要求他唱跳出道歌曲時，他還傲嬌地想拒絕——

編舞也太陳舊了。

MJ就是不重復。他就是永遠想給你新意。

他的舞，連《雨中曲》的吉恩·凱利看了都嘖嘖稱奇。

評價他——

跳起舞來就像一條電鰻。

對，他就是電鰻。人哪有這么會跳的。

說完舞神，我們來說下MJ的電影。

是，他還演電影。

1978年，導演西德尼將百老匯音樂劇《綠野仙蹤》拍成電影。

MJ演當中的稻草人。

這也是他小時看《綠野仙蹤》時最喜歡的角色。

所以在拍片這件事上，他比誰都積極。

為了不讓漫長的梳化妨礙拍攝，他每天提早5個鐘頭到達現場。

記住所有演員的臺詞、歌曲和走位。

你沒聽錯，是所有演員，不光他自己。

他跟著戲中演員一起，被西德尼“折磨”得夠嗆。

例如這段跟多蘿西一起的上坡唱跳戲，就拍了一遍又一遍，把MJ和戴安娜（多蘿西飾演者）累傷了。

你看，他跳得關節都像是稻草做的。

所以這個抖M，被折騰得很高興。

回憶起這段“痛苦”經歷，一臉幸福。

這一次，MJ把銀幕也變成自己的主場。

看他演的稻草人，就很有MJ天生的style。

動作多多，表情鬼馬。

制作人羅布·科恩還回憶起一些好笑的細節：

當時演員們在為電影錄音。

女主演戴安娜被“磨”到凌晨兩點。

六點的時候，輪到MJ。

結果他一來，昏昏沉沉的工作現場，馬上被喚醒。

標志性的“嗚！”“嗷！”讓稻草人狂野無比。

羅布甚至形容，這個稻草人看到多蘿西，就像母獅子見到山羊那么嗨。

制作人說著說著，也手舞足蹈起來。

就像是被幾十年前的那個MJ，附體了。

當年這部《新綠野仙蹤》對美國黑人來說是很大一件事——

這是一部少見的，全黑人主演的好萊塢電影。

不但年輕人都為了看MJ涌進電影院。

還在當年奧斯卡一連拿下最佳攝影、最佳美術指導等四個提名。

說到這里，你看。

當年那封信里寫的，要當演員、歌手、舞者，要改變世界的夢想，他都做到了。

在主流社會抗拒黑人的時代，他用自己獨樹一幟的歌舞，沖破了演藝界的種族隔閡。

將世界團結一體。

他成為無數人的偶像，讓白種人、黃種人、黑人，一看到他，都痛苦失態，掏心掏肺地喜歡。

音樂人The Weeknd說，MJ讓他成為更好的自己。

每天都見到凌晨四點洛杉磯的科比說，MJ影響了自己的學習方式。

美國芭蕾舞團領舞米思提·科普蘭德說，是MJ讓她愛上舞蹈。

與他合作過的導演西德尼·呂美特則形容他為——

最純粹的天才。

這種純粹，在他身上一直在。

你看他在臺上唱歌的樣子。

這個迸發出快樂光芒的眼神，可騙不了人。

而這樣一個人，歌舞之外的人生，你們都知道。

可直到他死后，那些謠言和中傷才停止。

真相，才慢慢浮出水面——

MJ說到做到，他改變了世界。

而沒改變世界的我們，把他逼死了。

雖然晚了幾天，Sir仍想借這個機會，為他祈禱。

世間再無MJ。

你就是比我們所有人加起來，都厲害。

想看這部紀錄片的，土豆就有。