01 “正面突破的第一步”

? ? 《世界盡頭與冷酷仙境》讀了三周之久，在讀過《1Q84》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《舞！舞！舞！》后，本以為自己對村上的筆法與思想世界有一定的了解，沒想到在讀前幾章時(shí)仍是有點(diǎn)一頭霧水，甚至讀一段文字時(shí)還時(shí)不時(shí)返回去看看這章是屬于“世界盡頭”還是“冷酷仙境”。在讀后全書三分之一處才找到書中兩個(gè)故事“世界盡頭”與“冷酷仙境”的連接點(diǎn)。 不過最讓人熟悉的還是“冷酷仙境”的“我”，35歲，中年離異，孤獨(dú)，聽鮑勃迪倫，“事務(wù)性“”地解決生理需要，有一兩件喜歡的事，這正是村上很多長篇的主人公都有的特質(zhì)。

? ? 《世》之后，我才發(fā)覺讀完村上五本長篇還尚未對其人有較深入的了解，只能從其筆下的主人公略知一二。讀一部長篇，除了沉浸其中奇妙的故事，與書中人物產(chǎn)生共情外，還需結(jié)合作者所處時(shí)代、作者在所處時(shí)代時(shí)的生活心境甚至是作者的“寫作順序”，羅列一下這五本長篇的出版時(shí)間：

《世界盡頭與冷酷仙境》 1985年 35歲

《挪威的森林》1987年 38歲

《舞！舞！舞！》1988年 39歲

《海邊的卡夫卡》 2002年 53歲

《1Q84》 2009-2010年 60-61歲

? ? 如許多書評所說，從《挪》開始，村上開始嘗試寫現(xiàn)實(shí)性的文字，并未觸及過多哲學(xué)與想象世界，再加上感性的文風(fēng)與林少華偏“華麗”翻譯，此書在國內(nèi)收獲眾多讀者，包括第二年出版的《舞》。《海》出版時(shí)年紀(jì)已過五十，卡夫卡身上便有許多村上少年時(shí)的痕跡，全書有許多關(guān)于哲學(xué)和理性的討論。《1Q84》更是偏時(shí)代性的作品，可以說是村上豐富想象力的集大成者。

? ? 而這部長篇，《世界盡頭與冷酷仙境》，是在村上1979年至1982年完成長篇處女作，青春三部曲《且聽風(fēng)吟》、《一九七三年的彈子球》和《尋羊冒險(xiǎn)記》之后出版的第一部長篇。在完成三部曲后，村上覺得可以作為專業(yè)作家干下去，在長篇上可以緩口氣，寫了許多短篇（如《遇見百分之百的女孩》）。而《世》，如村上自己所說，是“正面突破的第一步”。

? ? 全書采用“純粹”的雙線結(jié)構(gòu)，為什么說純粹，一是如譯者林少華在序中所說，類似雙線的結(jié)構(gòu)和手法其實(shí)已經(jīng)“青春三部曲”中有所顯現(xiàn)，但《世》中完全并駕齊驅(qū)，并無主次顯隱之分，“像兩條鐵軌一樣向前鋪陳”。二是全書直到最后也沒有完全將“世界盡頭”與“冷酷仙境”這兩個(gè)世界融合，沒有像《1Q84》的雙線結(jié)構(gòu)“顯而易見”地在最后將兩條故事線結(jié)合在一起，而是完成各自的故事后由讀者來融合、體會，最后感嘆“啊！原來是這樣的故事啊！”

02 兩個(gè)世界，逃離與留下

? ? 世界盡頭與冷酷仙境，書名就點(diǎn)明了故事。即兩個(gè)故事世界，兩種世界觀，世界盡頭，和冷酷仙境。

????冷酷仙境 ??電梯、無聲、女郎、夜鬼、頭骨、圖書館、組織、科學(xué)家、螞蟥、出租車、消失……

? ? 世界盡頭 ??獨(dú)角獸、影子、看門人、大校、圍墻、讀夢、圖書館、樂器、出逃、鳥……

? ? 在“冷酷仙境”中，“我”，35歲，離異，獨(dú)居，是一個(gè)“計(jì)算士”，本隸屬于 “組織”，從事數(shù)據(jù)處理與分析工作。一次接受科學(xué)家的委托前往地下基地進(jìn)行“分類計(jì)算”和“模糊計(jì)算”并遇見了科學(xué)家的孫女“愛穿粉紅色西裝套裙的肥胖女郎”，在離開時(shí)帶上科學(xué)家給的“獨(dú)角獸頭骨”。不料卻在幾天后因?yàn)檫@個(gè)頭骨被組織的競爭者“工廠”的“符號士”盯上，后來知道“我”只是科學(xué)家的一個(gè)實(shí)驗(yàn)對象，科學(xué)家擅自在“我”腦中植入電腦中繼站和線路。在經(jīng)過漫長又“冷酷”的地下冒險(xiǎn)后，“我”將在二十九小時(shí)五十三分鐘后“死去”，離開人世，轉(zhuǎn)往另一個(gè)世界，即“世間盡頭”……

? ? 在“世界盡頭”中，“我”，是一個(gè)“讀夢人”，在一位“圖書館女孩”的幫助下，通過“獨(dú)角獸頭骨”來讀“古夢”。在那里，人們，包括“我”被迫被割去“影子”，一段時(shí)間后，“影子”將死去，人們將會失去“心”，即“愛”的能力、記憶、對未知事物的好奇心等等，剩下的只有在四面圍墻的小鎮(zhèn)中自認(rèn)為“幸福美滿”的生活，安安靜靜風(fēng)平浪靜的生活。而“影子”出逃的人將會被發(fā)配到森林中，不會失去“心”，但擁有“愛”也就意味著擁有痛苦。“我”的“影子”與“我”策劃了一次出逃，在即將出逃成功的時(shí)候，“我”卻選擇留了下來……

? ? “冷酷仙境”和“世界盡頭”，這兩個(gè)名字細(xì)看頗有意味。名為“冷酷仙境”，而故事背景確是以東京為舞臺的高科技現(xiàn)代大都會，不是所謂“仙境”而是現(xiàn)實(shí)中的城市，然而作者在敘事時(shí)，卻讓讀者很難想象東京是怎樣一座城市。“世界盡頭”在現(xiàn)實(shí)世界中是不存在的，而作者卻詳細(xì)描寫“不存在之物的細(xì)部”，描繪了一個(gè)以獨(dú)角獸為主體的有些中世紀(jì)風(fēng)情的小天地。同時(shí)，本書中兩個(gè)世界的人物也沒有一個(gè)具體的名字，每個(gè)人只有一個(gè)代號，如“愛穿粉紅色西裝套裙的肥胖女郎”、“圖書館女孩”、“看門人”等等。存在的現(xiàn)實(shí)的似乎是不存在或不現(xiàn)實(shí)的，不存在或不現(xiàn)實(shí)的似乎又是現(xiàn)實(shí)存在的。實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，這一點(diǎn)似乎也恰恰印證了兩個(gè)“我”這一對矛盾體，“冷酷仙境”的“我”是現(xiàn)實(shí)性的一面，“世界盡頭”的“我”又是內(nèi)在性的一面，書中最后，“我”離開了冷酷現(xiàn)實(shí)，留在了自己建造的一方天地。

03 你是否也做過這樣的夢

? ? 你是否也做過這樣的夢呢，來到完全陌生的一方天地，身旁的一切都是觸手可及的，推開門都能看到這方天地的邊界，來往的是你現(xiàn)實(shí)生活中遇到的人，但性情卻截然相反，像喜歡八卦的同學(xué)變得小心敏感、和善的朋友突然兇神惡煞，你在這里做著許多毫無邏輯甚至反常的事，一件接著一件，毫不間斷。可能，這個(gè)夢就是你的“世界盡頭”，是書中“博士”所說的“意識底層”，甚至有時(shí)候，正是你內(nèi)心深處所向往的世界。

? ? 《世》一書出版于1985年，在那時(shí)便對一味追逐高科技而疏于人性復(fù)歸的現(xiàn)代社會感到擔(dān)憂、無奈和懷有警惕。寫到這，我不禁想起《奇葩說》的一道題：你要大城市的一張床還是小城市的一間房。你會選擇“冷酷”的大城市，還是遠(yuǎn)在“世界盡頭”的小城市呢。

04 奇妙的比喻

? ? 除了沉浸在村上極富有想象力的故事中外，村上的比喻更是獨(dú)樹一幟，讓人越想越覺得奇妙。隨意摘錄此書幾句。

所有種類的理論分析，都好比用短小的針尖切西瓜。他們可以在表皮劃出痕跡，但無法觸及瓜瓤。

蘋果林掛滿白雪，恰似云片飄然落下。北大山和東大山也都差不多銀裝素裹，惟有隆起的延時(shí)描出幾道傷疤樣的棱線。

我們都將年老，這同下雨一樣，都是明白無誤的。

不過她胖得極富魅力。把耳朵貼在她胯骨上，竟覺得像在天晴氣清的午后睡在春日原野一般。

“總戴那么大的耳環(huán)，不覺得重？”我從后面開口問道。“在于習(xí)慣。”她回答，“和陽物一樣，你覺得陽物重過？”

? ? 最后，模仿一句林少華的翻譯腔。（0。0）

????這本書真真是頂好不過的，看看，倒也不壞。