“對大多數人而言，人生不是什么冒險，而是一股莫之能御的洪流。”
看著窗外不遠處暴漲的撈刀河河水，因近兩日的天晴，終于終止了來勢洶洶的仿佛要吞噬一切的可怕漲勢，水位線穩定在了離岸邊不到一米的地方。至此，河堤邊的我們，方稍稍松了一口氣。而各種關于南方洪流災害的報道，讓人不由產生一種無力感。很多時候，我們真的無能為力。
再看看已經讀完的這本美國作家卡佛的短篇小說集——《請你安靜些，好嗎》，心下悵然。再讀一讀開篇語，還真如此，總有一只看不見的手，在操控著一切，莫之能御。
且來說說其中的一些短篇吧。
1.《六十英畝》，聯系時代背景，感覺是本地土著與外來移民之間的矛盾糾葛。印第安居民對外來侵入者應該是有著根深蒂固的仇恨吧？所以主角會認為，在他屬地偷獵的兩個男孩，他完全可以槍殺他們的。之所以沒有這樣做，是因為自己的兩個哥哥死于非命，給他和他母親帶來了一生的傷痛。他不想殺戮，因此不想面對這種挑釁自己尊嚴的偷獵行為。也許你可以認為他很懦弱，但是懦弱而安全地活著，是命運的安排。
2.《夜校》，離異的一貧如洗的男人，酒吧偶遇伊迪絲等三個女人，她們需要車子去帕特森老師家。男人向父親借車，被拒絕，之后想到的一個夢：夢中的男人做噩夢，被最好的朋友偷窺的夢。聽過此夢的前妻認為：那只不過是別人瞎寫出來的，家人的背叛，那才是真正的噩夢。而一語成讖，男人不久便面對妻子的背叛。而離異男人的生活便是這樣頹廢：依賴父母、喝酒、看書、無所皈依。
名字為《夜校》，是因為黑夜教會人思考。一個離婚的落魄男人與三個尋求刺激的女人的對話，折射出這個世界的無聊空虛與寂寞。
3. 《沒人說一句話》實在沒法吸引我。回頭再看一遍，細想一下標題，似乎明白了:沒人說一句話，其實是一家人互不理解，沒有一句話能走進對方的心里吧。且說這個逃課去釣魚的少年吧，費了一番心思從齙牙男孩那弄回半條硬頭鱒，一心想得到這對貧賤夫妻的肯定，結果卻是不容解釋，認為是蛇而要他丟出去！這樣一個充滿敵意，誤解，爭吵和哭泣的家庭，誰不孤獨呢？
4.《他們不是你丈夫》，讀得很郁悶。因為幾個男人的看法，丈夫會覺得妻子需要減肥。天天嚴格督促。妻子是丈夫的什么呢？賺錢的工具罷了！他們是誰？妻子的服務對象。所以，必須迎合顧客的需要。丈夫瘋子一樣的一個勁詢問別人對妻子身材的看法，而實際上顧客們并不在意。這樣卑微而小心翼翼地活著，累不累啊？這樣不顧妻子的身體健康催逼她減肥，這樣的男人，窩囊，令人惡心。
5.《學生的妻子》，丈夫讀里爾克的詩歌，妻子如聽催眠曲。丈夫疲乏時，妻子卻需要被愛撫和關注。不在一個頻道的夫婦，即使表面一團和氣，寂寞卻深入骨髓。這讓妻子很痛苦，因此而失眠無助甚或絕望。
6.把你的腳放在我鞋子里試試，試什么？讓邁爾斯感受摩根夫婦私人物品被動用或被偷走的氣憤心情嗎？而邁爾斯以各種笑來化解。覺得是一個沒有預設的圈套，摩根夫婦用三個故事在套出邁爾斯曾經對他們的侵犯。想不到一個簡單的禮節性的拜訪會如此波瀾起伏。細節描寫很到位，人物刻畫得很形象。
7.《鄰居》，描寫了一對虛榮、有偷窺別人隱私欲望的低俗無聊的夫妻。
8. 《親愛的，這是為什么》，用發問的方式結尾。用一個母親的口吻講述一個政客的過去，怎么讀，都覺得像是“更年期”遇上了“青春期”的感覺。一個多疑的絮叨的母親，一個叛逆的想要證明自己的兒子。母親描述的兒子形象，無疑是很惡劣的。但是仔細考慮，很多地方是難以理解的，為什么母親會給一個素未謀面的陌生人說這些?母親既然是因為害怕兒子才躲起來不與兒子聯系，為什么卻又這樣大肆攻擊他不怕惹禍上身嗎?是這個當了州長的兒子的對手想找到敗壞他名聲的證據嗎？還是這封回信根本就是假的?
9.阿爾覺得生活一團糟，想付之行動進行整理，于是決定把狗丟掉。結果家人對狗被丟失反應激烈，又覺得應該要將狗找回來。結局如何，作者并沒說清楚。可以肯定，阿爾生活中的麻煩一定沒完沒了，甚至陷入更大的麻煩中……
“這個世界上有的是狗。沒完沒了的狗。有的狗你還真拿它沒辦法。”這是阿爾的人生感悟，“狗”的意象便是麻煩吧？
人生，感覺就是解決一個又一個麻煩的過程。
讀卡佛的小說，需要耐心。感覺他的文字，像白開水一樣索然無味，沒有情節沖突，沒有離奇怪事，也幾乎從不寫美國生活的富庶與自在，里面全都是小人物，全是一些家長里短雞毛蒜皮的小事，絮絮叨叨事無巨細一一道來，百無聊賴，實在乏味得很。而且，卡佛的碼字實在是太隨意，幾乎毫無技巧可言，結局也不叫結局，常常戛然而止。小說的幾個要素，他根本就不在意。“不按套路出牌”，都說小說得來源于生活，高于生活。卡佛才不這么干呢！他寫的就是毫無加工的日常生活，平淡、陰暗、壓抑甚至絕望，專挑生活中的“刺”。讓你不舒服，卻不得不承認——社會就是這樣。
所以，只要你沉下心仔細看，開始也許覺得難受，可是看著看著，你會覺得很親切，并且，慢慢的，你也會品咂出一些東西來，在心里潛滋暗長，產生出一些道不清說不明的情愫來，與書中的人物相共鳴。
不過我想，雖然生活是一股莫之能御的洪流，有志者不一定就“事竟成”，但是我們不逃避不退縮，直面生活的失敗與慘淡，即使一地雞毛，我們還是要竭力讓自己過得更好——這，才是對待生活應有的態度吧？
