在鄉(xiāng)下，人和動(dòng)物一樣，忙著生，忙著死。

《生死場(chǎng)》，魯迅所編奴隸叢書之一。魯迅評(píng)它“讓自己看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。”

《生死場(chǎng)》又名麥場(chǎng)，對(duì)于北方農(nóng)民來(lái)說(shuō)，麥子就是命。

生死是鄉(xiāng)下麥場(chǎng)里的生死，是糧食牲畜的生死，也是男人女人孩子老死餓死病死，折磨死被殺死的生不如死。

全書讀罷，記得女性多于男性，有人評(píng)蕭紅多是表現(xiàn)女子的悲苦，從女子角度寫的悲慘雖少于國(guó)有關(guān)。書里的女子不壯烈，不大義，但卻是一個(gè)又一個(gè)平凡女子，平凡農(nóng)家的真實(shí)反應(yīng)。

開篇就是二里半丟羊找羊，結(jié)尾活不下去還要賣羊，賣了羊，就是賣了自己最后的性命，賣了希望。但是他也舍不得賣羊，畢竟時(shí)自己的羊，所以寧可送了他人。在泥漿里浸洗褲子的麻面婆，不知是累到還是怎樣，眼睛暈花到只抓得到日影。麻面婆愛家，這也是平日里農(nóng)家女子最普遍的情緒情感。麻面婆愛家，她在二里半找羊時(shí)像“一捆稻草似的跟在后面。”麻面婆也想跟大家證明自己不傻，自己的智慧會(huì)在必要的時(shí)節(jié)出現(xiàn)。累的坐在柴堆邊扒著發(fā)間的草桿的時(shí)候，“她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的向自己失望。”可是麻面婆傻的意識(shí)不到自己的傻。麻面婆是第一個(gè)出場(chǎng)的女性人物，她傻，性情不會(huì)抱怨，不懂得反抗，二里半尋不到羊，罵著妻子不吃她做的焦飯的時(shí)候。“她驚惶著，帶著愚蠢的舉動(dòng)。”她就是這樣，像蠟一樣消融下來(lái)，像一塊白棉一樣將所有的悲哀苦痛全部吸著，不讓它表現(xiàn)出來(lái)，就連小孩子也可以隨意的煩擾著她。沒有知識(shí)不懂得反抗的麻面婆，將生活的一切不順意和不舒心，全部都留在心里，然后消融在自己的血肉里。

鄉(xiāng)下婦人，除了平日燒飯做事，農(nóng)忙割麥，夜晚或者不忙的時(shí)候，就是說(shuō)著自己的故事，王婆就是這么一個(gè)有故事的人。王婆在麥場(chǎng)和孩子之間選擇了麥場(chǎng)，麥場(chǎng)成了王婆孩子小鐘的生死場(chǎng)。三歲的孩子，就那般丟在草堆上，和鐵犁跌在一起。王婆發(fā)顫的心也在海浪似麥子面前被撫平了。

“起先我心也覺的，可是我一看見麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。”

“到冬天我和鄰人比這麥粒，我的麥粒是那樣大呀！”

讀到這句的時(shí)候，好像能看到王婆手里拿著的麥粒心滿意足的樣子，可惜麥場(chǎng)就是生死場(chǎng)，麥子也在這生，在這死。

“鄰人的孩子卻長(zhǎng)起來(lái)了！……到那時(shí)候，我好像忽然才想起我的小鐘。”

好像！

忽然！！

才！！！

冷漠的王婆更看重麥子，她更愛能給全家人活路的麥子，或者說(shuō)，糧食牲畜就是農(nóng)民的信仰，農(nóng)民為了糧食牲畜活而活，為糧食牲畜死而死。王婆覺得孩子會(huì)讓自己變成廢物，選擇麥子可以讓自己和全家活下去，選擇小鐘可能小鐘也會(huì)被餓死。“好像”，“忽然”“才”幾個(gè)字，刻畫了農(nóng)民勞苦的悲哀，竟是連自己的親骨肉也不能保全。大概就是這樣足夠痛到麻木的苦，使得王婆不在看重麥粒，二十幾歲就經(jīng)歷這種苦楚，痛的什么也不再看重。可是王婆畢竟是母親，母性的召喚最后讓王婆“活”了過(guò)來(lái)。

王婆與其他婦人說(shuō)著自己什么都不看重，卻在送老馬去下湯鍋的時(shí)候，悲傷掠過(guò)心孔，可是餓死的無(wú)奈浸著悲傷，就顯得悲傷也不是那般重要了。王婆啞著嗓子說(shuō)“不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”不下湯鍋，人和馬都會(huì)餓死，所以王婆看到不移動(dòng)的馬，惱怒了，一鞭鞭的短枝打在馬身上。因?yàn)榭嗤吹娜松坪醢褬渲υ隈R兒的背脊上打斷成條狀，王婆的苦痛就會(huì)結(jié)束，就像馬兒下湯鍋后苦痛就會(huì)結(jié)束了一樣，一樣結(jié)束。可是就連這一張馬皮的價(jià)值，也不是王婆的。

“家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)們的身上。”

“王婆半日的痛苦沒有代價(jià)了！王婆一聲的痛苦也都是沒有代價(jià)。”

后來(lái)趙三開始反抗了，王婆心里是歡喜興奮的，可偏偏害了旁的人，自由后的趙三像沒了骨頭，生生死死的輪回里，王婆服毒了，小金枝也慘死。

金枝，她的悲慘是罪惡的悲慘。罪惡的河沿害了金枝，金枝按著自己發(fā)硬的肚子，鄰人的指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)三道四。金枝其實(shí)也是歡喜嫁過(guò)去的，盡管有人早就說(shuō)過(guò)，嫁過(guò)去后男人就不是男人了，可是金枝還是歡喜的，憑著自己對(duì)愛情家庭的信心和熱烈盼望。

奈何總是一語(yǔ)成讖。

最后連亂葬崗子上也尋不見小金枝的尸體。

被狗扯得什么也不剩。

“永年悲慘的地帶，連烏鴉也不落下。”

“宣傳‘王道’的來(lái)了”。村里的女人無(wú)一幸免，金枝要走。“女人們?cè)僖膊辉购拚煞颉！痹谶@樣的國(guó)恨家仇下，丈夫的打罵不公沖不淡中國(guó)人的血性，女人們也不再怨恨丈夫了。

金枝扮了老相出門，做討飯的去都市，她想母親，但她不能回去。

“挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”她哭著對(duì)母親說(shuō)，無(wú)奈的淚水，在鄉(xiāng)下被男人欺辱的不行的金枝，在都市里仍然是體無(wú)完膚……

金枝縫窮，掙得兩元錢也很快被人奪去，金枝又在盤算“五角錢怎樣送給媽媽？?jī)稍X要多少日子再賺得？”每天微薄的收入，金枝總是善良的金枝，她還在想著如何掙多錢給媽媽。金枝看到小豬就想著抱回去給媽媽看，看到肉鋪就想著給媽媽買肉。

金枝完全擺在男人懷里的時(shí)候，也在嘶叫著“對(duì)不起娘。”娘告訴她不要和男人打交道。可是活下來(lái)太難，難得顧不上心里的生死。

羞恨終于把金枝趕回鄉(xiāng)村，母親拿著印有花紋的一元票子，還在奇怪金枝為什么不歡喜，河沿是金枝的傷心地，都市也是金枝的傷心地。

金枝說(shuō)：“我恨中國(guó)人呢？除外我什么也不恨。”在河沿欺負(fù)金枝的是中國(guó)人，在都市欺負(fù)金枝的也是中國(guó)人。金枝也恨日本人，要是沒有日本人，金枝家的小豬早就出生了，母親也吃的上肉。

無(wú)論怎樣，死人死了，活人計(jì)算著如何活下去。

在麥場(chǎng)，所有人先想著如何活，再想著如何好好活，可惜往往連活都做不到。

悲情的麥場(chǎng)，是鄉(xiāng)下農(nóng)民的生死場(chǎng)，一年一年的耕作，靠天生活，農(nóng)民安于現(xiàn)狀，多年的剝削壓迫早已畫地為牢，難有突破。

《生死場(chǎng)》是哈爾濱的麥場(chǎng)，麥場(chǎng)是中國(guó)的生死場(chǎng)。