青山
大年三十那一晚要守歲。一晚上不睡覺，一直到天亮。 我們陰山以北的大后山農(nóng)村里沒這特別文雅的守歲用詞，俗語叫熬年。一夜連雙歲，五更分二年，這是一年之中所有夜晚里最重要的一夜了，因?yàn)橐煌聿荒芩咐В砸局缤局啵嘣阱伬锕距焦距剑缤舅帲菟幵谏板伬锇境鏊幮裕具^這一夜，一年新一天。
中國人是最重過年的。漫漫農(nóng)耕歲月，延續(xù)數(shù)千年。日出而作，日落而息。春種、夏耘、秋收、冬藏。一年四季、周而復(fù)始，總有一個(gè)開始與結(jié)束的分界點(diǎn)。這一個(gè)節(jié)點(diǎn)就是年啊。所以，這個(gè)分界點(diǎn)，是要守的，是要敬畏的，是要一種儀式感的。南宋孟元老在《東京夢華錄?除夕》中記載：“是夜，禁中爆竹山呼，聲聞于外，土庶之家，圍爐團(tuán)坐，達(dá)旦不寐，謂之守歲。”他說的是宋代都城東京即河南開封的宮中和民間事情。 而我們村里的人，就是要熬年的。
我記得住的熬年，也是十來歲以后，即1970年代以后了。其實(shí)，能熬到天亮的村人是那些二十上下的青年人。我們在那一夜只不過都穿著家做的新衣服和衣而臥了。不過，熬到大后半夜睡，那是一定的了。記得年三十一大早醒來，就覺得這一天與平常所有的一天不同，村里的娃娃們早早就換了新衣服，小子們走到院子外面的街上探頭探腦地望，看看誰家的小伙伴們出來玩，小女娃們已經(jīng)打扮一新，蹦蹦跳跳地到親友鄰居家跑一遭，主要是讓人夸夸新的花衣裳。紅窗花，紅對子，新年畫，里里外外，年來了。女人們忙著準(zhǔn)備午飯之類。小子們無炮不歡，思謀著拆弄些鞭炮到院子里放。這個(gè)時(shí)候，我父親就從凍得冷颼颼的涼房里拿回紅紙包的幾板鞭炮，放在炕頭的席子底下醒著，叫醒炮，今天看來，是夠危險(xiǎn)的。那個(gè)年頭，都這樣，也沒出過事。我們就把一百響的鞭炮拆一些到院子里喜滋滋地點(diǎn)著放幾個(gè)小鞭炮，村里總是傳來炮竹的聲響。過年的氣氛就越濃了。村人的午飯家家戶戶是燉羊骨頭吃。飯后大人要上墳燒紙。慎終追遠(yuǎn)，告訴一輩輩的故人，要過年了，給你們送點(diǎn)錢和吃的。我十五六歲開始跟著我二爹上過一次，先是八月十五上墳燒紙，再是年三十的下午，以后是和二爹家的弟弟上墳了。那一次走上村子的西北梁，天地遼闊，二爹給講述家族的歷史，祖墳一排排的黃土堆給我很異樣的感覺。過年，過年，它聯(lián)系起來的是過去、現(xiàn)在和將來。
家里開始包餃子，其實(shí)餃子已經(jīng)是包了幾百個(gè)了，都凍在不住人冷颼颼的涼房里，等著初一吃到正月十五以后，但除夕的餃子總要現(xiàn)包現(xiàn)煮的。孩子們還要迎接晚上的熬年，記得小時(shí)候我裝模作樣地睡一會，但心紅的往往睡不著，在磨磨蹭蹭的時(shí)候，天快黑了，最快樂生動的除夕夜來臨了。年夜飯是最有家庭氣氛的時(shí)候，村里家家戶戶總要做幾個(gè)菜，我最愛吃的是母親做的豬耳朵拌綠豆芽，母親照例要喝個(gè)兩三盅子白酒，父親喝不了酒。外面天氣很冷，家里大家心情很好，這時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)機(jī)房里發(fā)出的電使家里的電燈也亮了，不過這可不保證一晚上不斷電的。80年代包產(chǎn)到戶后，村里通了高壓電，那時(shí)候，我已經(jīng)上大學(xué)了。記得當(dāng)年父親在院子門口的墻垛子上，放一個(gè)有玻璃罩的煤油燈，點(diǎn)亮了，發(fā)出一些跳動的燈光，給節(jié)日增添了喜感和夜行的力量感。這個(gè)時(shí)候，外面接二連三地放二踢腳，滿村飄著火藥香，村里人說的安神炮，意思是天地眾神，要過年了，各安其位。
天一黑，大小男女的娃娃們已經(jīng)跑得不在家里了，各自尋找各自的一群伙伴去了，跑大年了，意味著熬年的開始。我是先到二爹家、六哥家跑一遭，然后再到伙伴老布家去，老布比我大一歲，但村里人都叫他老布。他家在村的最南頭，與整個(gè)村子隔著一條大路，那些年他家是我們這一群的聚集地，到他家時(shí)，先有一兩個(gè)伙伴們早就到了。三十晚上，老布家總要煮豬頭，年年如此，他家是山西忻州人，村里人說的是口里人，不是村里的老戶子。老布父母好脾性，看著我們笑瞇瞇的。金旺、二白、喜維等都到了，我們在他家后炕開始打牌。打了一會，后來的也到了，我們這一伙共有五六個(gè)人啦，就收牌了。出去，挨家挨戶地走，衣服兩個(gè)口袋，一個(gè)裝鞭炮，一個(gè)放著些瓜子水果糖。他們都熟練地抽煙，每人裝著一盒煙，各色牌子的，有一毛錢一盒的火車牌的，邊走邊掏出口袋里的鞭炮，用紙煙點(diǎn)著了，扔向黑夜里，聽那一聲的爆響，看那一閃的火光。整個(gè)七十年代村里幾乎也沒有電視可看，我們是東家進(jìn)西家出，先把伙伴們的家跑一遍，我總是看人家墻上的年畫，現(xiàn)代京劇劇照、雜技表演，花鳥之類，八十年代就是女明星劇照，看人家墻上相框里的照片。伙伴們說說笑笑，這一晚說話文明不少，也不在外面粗聲愣氣。大家再思謀著弄出點(diǎn)大響動，于是就弄一兩個(gè)夏秋間預(yù)防冰雹的銷云炮的東西出來，老布的父親是保管員，老布是可以搞出來的。我們弄出一個(gè)來，把黑火藥裝到墨水瓶里，剩下一個(gè)紙質(zhì)圓狀的小炮彈，里面有個(gè)雷管和一些炸藥，我們跑到凍裂的大路上，膽大利索的喜維子就用紙煙點(diǎn)著了導(dǎo)火索，一群人跑出老遠(yuǎn)，捂著耳朵，一道火光瞬間照亮夜空，一聲驚天動地的巨響，震響在茫茫黑夜里，在凜冽的寒風(fēng)里，在小山村的除夕夜里，給我們這群十五六歲少年莫大的興奮。放完炮，又是一陣地瞎跑，最后找個(gè)伙伴家才放下屁股。人家也是家里干干凈凈，爐火紅紅的，電燈也明明亮亮的，柜子貼著“米面如山”，門頭貼著“出門見喜”之類的紅紙條，上炕打牌，吆五喝六，你不服我我不服你，鏖戰(zhàn)起來，大伙都等著后半夜的到來，熬到那個(gè)接神的時(shí)辰。那時(shí)光，對村里人來說，不止是熬到零點(diǎn)以后。現(xiàn)在，南南北北，春晚的鐘聲在零點(diǎn)響起，就是新年到了，能放炮的地方都是萬炮響亮，煙花騰空。但我們小時(shí)候，可不是，人們是不想這么快地把這個(gè)年熬完啊，我們一直在等著。
這時(shí)間，留在家里的父母已經(jīng)為熬年中最重要的接神作準(zhǔn)備了。接的什么神，也沒有確定的說法。父親在院子的中央用杈子挑來一大堆的柴草,母親在準(zhǔn)備著接神時(shí)要吃的餃子豆芽等。有上了年紀(jì)的人在院子里夜觀天象，看著滿天的星斗，煞有介事地算著接神的時(shí)辰，一年和一年不一樣的時(shí)間。這一夜，父親也要用撲克牌打個(gè)卦，預(yù)測一些今年的收成，一年里哪幾個(gè)月順，哪幾個(gè)月不順利，嘿嘿！。大約是在夜氣深重的兩三點(diǎn)之間的時(shí)刻，丑時(shí)與寅時(shí)之間，隱隱地從西邊，從隔著一片遼闊樹林地的那一端，三里地外的地方，那是有著三個(gè)村子連在一起的三合社，有著鄉(xiāng)政府供銷社衛(wèi)生院郵局學(xué)校聯(lián)合廠等的大村子，傳來隆隆有力的鐵炮聲，各家各戶打牌或昏昏欲睡的人們知道接神的時(shí)刻到了，丟下牌，丟下茶碗酒盅，在寒冷的夜氣中跑向自家的院子，我、大哥、三弟，都和自己的那一伙分手回家。有的人家已經(jīng)放開了二踢腳，院子里也火光沖天，我們不敢落后，點(diǎn)著了炮，院里柴草點(diǎn)著了，噼噼啪啪地?zé)鹦秋w上夜空，母親從火堆邊引出一把火，帶回家煮餃子。整個(gè)村莊鞭炮亂鳴，家家院子里一堆火，這個(gè)就是接神的籠旺火，祈盼著一年的紅紅火火，旺財(cái)旺運(yùn)，后山小村寒冷的深更半夜，一堆火，就是接神的最虔誠的儀式。我們繞著旺火轉(zhuǎn)三圈，煙熏火燎，年的意義在此刻到達(dá)最高。家家的炮竹煙火不會太多，也不能一次放完。有一年，放完后炮后，大哥意猶未盡，又在院外點(diǎn)了兩支雷管，是他從炸石場帶回的。電光火石，震撼渲染的效果好極了。這時(shí)候，母親在已經(jīng)煮好了餃子，我們回家吃，以吃到餃子里包的一分錢的硬幣為運(yùn)氣最好。大哥已經(jīng)出去了，和他們那一伙人通宵不睡，他們要不就是到村南的河灘上放炸藥炮，那種驚天動地的炸響連鄰村也聽得見，幾個(gè)愣頭青們總是愛搞出大動靜，要不就是打牌去了。父母已經(jīng)合衣睡下，我們出去溜一趟，夜已深，小伙伴們大多抗不住，倒在炕上睡著了。
這一夜 ，家里的燈不熄，玫瑰香味的衛(wèi)生香細(xì)煙繚繞，爐火一直紅紅的到天亮。外面的火藥的余味在空氣里飄，人家院口的燈還亮著，房前屋后，除了零星炮聲，歸于寂靜。神接回來沒有，在家里哪里歇著？誰也不知道。人們?nèi)绻麍?jiān)持熬到這個(gè)時(shí)段，也是心滿意足地睡下。而記憶最深的一年就是有誰家的大炮仗竟然飛一兩百米外火星落到生產(chǎn)隊(duì)的草垛上，點(diǎn)著了這個(gè)巨大無比的農(nóng)耕生產(chǎn)的物體，一時(shí)間，火光照亮了多半個(gè)村莊，熊熊大火燃燒在冬夜里，村里人眼疾手快，把牛房子里的一群牛趕走，以免大火燒到相連的牛棚草房，除此之外，人們束手無策，呆呆地看著這巨大的火山，這真是最大的一場接神旺火，竟然是接到了火神？這也似乎暗示著一個(gè)時(shí)代的轟然結(jié)束。隨后，大集體解散，包產(chǎn)到戶來了，又隨后，我上高中，考上大學(xué)的那一年冬天，是大哥結(jié)婚，大學(xué)二年級寒假回家過年的時(shí)候，家里的了小侄子已經(jīng)會站了，我們家族添丁進(jìn)口，加上和二爹家住的一直獨(dú)身的我爺爺（實(shí)際是叔爺爺，爺爺奶奶解放前就死了。叔爺爺撫養(yǎng)大我的父親二爹兄弟二人），已經(jīng)四代了。村子雖小，家族延綿，也是百年滄桑。整個(gè)八九十年代，農(nóng)村吃飽穿暖而不富裕。而過年，是一年中隆重的尾聲和新一年的開端，熬年就是等待在新與舊的交替的儀式。那些年年歲歲花相似，歲歲年年人不同的守歲的儀式感在村里人家中其實(shí)沒有遞減多少。? ? ?
大學(xué)畢業(yè)，回鄉(xiāng)在小城烏蘭花鎮(zhèn)任教。成家后，在城里過年，這個(gè)熬年已經(jīng)與村里的截然不同了，那時(shí)候可以看電視春晚了，零點(diǎn)一到，我在小院子里架著木材淋上柴油點(diǎn)起持久的碳旺火，一個(gè)人放著煙花鞭炮，小城萬家燈火，炮聲煙花直沖云霄，妻子正煮好了餃子，我們吃了幾個(gè)，繼續(xù)熬著這個(gè)新的年，守著這個(gè)歲。在城里一晚上也沒有村里你家出我家進(jìn)的景象，我一個(gè)人守著火爐，喝著葡萄酒，靜靜地坐著，聽著夜色中時(shí)光的轉(zhuǎn)換，凌晨三四點(diǎn)時(shí)，終于也解衣而臥，妻子早已經(jīng)睡著了。守歲未竟，那對歲月交替的儀式感的虔誠是不變的。
九十年代初，我離開家鄉(xiāng)小城到外地去再到江南江陰，南北不同，中國人對過年的重視差不多。江南人的年也放煙花炮仗，零點(diǎn)時(shí)萬炮亂放，富庶的禮花彈紛紛擲向半空。但左右鄰居們守歲的氣氛卻不濃，有的人家早早安睡。尤其是過年那一晚常常夜雨淋漓，濕漉漉，冷冰冰的雨給人不利索的感覺，人在異鄉(xiāng)為異客，守歲熬年的儀式感漸漸也不在意了。
而我想起守歲，想起小時(shí)候大年三十那一晚的熬年。在一年一次的守歲里，我們辭舊迎新，我們守著親情愛情鄉(xiāng)情，守著鄉(xiāng)風(fēng)土俗，也守著對天地神靈的敬畏，對幸福紅火生活的追求。守歲是一種儀式感，沒有儀式感就沒有真正的節(jié)日，儀式感里包裹著永恒的鄉(xiāng)愁。
