很久很久以前，元朝，或者明朝吧，說不清什么原因，可能是風，也可能是野物，或者人，總之機緣巧合，在一座長滿松杉的山里，發出一枝嫩生生的銀杏來。環在它周圍的松杉一輩子沒見過這樣的樹，瞧稀罕似的等了幾十年，等它開枝散葉，到底不見長果子，既然沒有果子，綿延群山里就始終只有它一株銀杏了。
銀杏很難過，它想跟松杉們一樣擁有同伴，一株也好。但是樹就是這樣，生死尚由天定，很多事情自己是沒辦法做主的。
所以它等。
等另一個機緣巧合，命中注定。它想，到年輪上的圈畫滿一百個時，總會等到的。它信心滿滿，把道理一條條分析給松杉們聽。松杉們也覺得對，于是大家一起等。到第一百年時，群山翹首以盼，盯緊天空的每一翔飛鳥，林間的每一行走獸。
卻沒有。
第二個一百年，也沒有。
第三個一百年，還是沒有。
等到年輪畫滿五百轉，山間光陰荏苒，誰也不再提起另一株銀杏。倒是新百年時，一棵小槐樹怯生生從土里鉆出來，嬌嫩無比。銀杏看著它，像是看見五百年前的自己。不是銀杏也可以，它對自己說。
后來，山外動蕩得厲害，山里出現了村莊。許多松杉被砍下來，做了房屋、農具、器皿，或者銀杏腳下的獨木凳。替代以竹子、桃李、板栗，還有各色矮之又矮的谷物。山里的原生木只剩下將將兩棵，一棵銀杏，一棵槐樹。這時，銀杏的年輪上已積滿了八百個圓。
銀杏心想，大約這就是所謂的命中注定，惺惺相惜？
但似乎馬上，槐樹遭遇了天火。那場火燒得無緣無由，半夜里起的，把樹下的小桃林也燒了個干凈。人們救火不及，直說這是天意。
銀杏不信，探著根須找到槐樹，發現果然還留有生機，只是要重新繁盛起來，還需要時間。那段日子很難熬，銀杏放眼望去，漫山碧綠只一色的近年生小嫩苗，第一次覺得長日漫漫無處打發。
腳底下的松木凳上，人坐在那里說閑話。銀杏以往不在意這些，如今也羨慕起來。好歹他們是扎堆的，而它無堆可扎。
這樣數著葉子過了兩天，松木凳里突然有了動靜。幾只蚯蚓從松木凳里孵出來，自發自覺撥開土層來見它，打打鬧鬧搶著說話。蚯蚓愛沃土，也不知道它們怎么生在了松木凳里，但是世上無來由的事情多了，比如銀杏，比如槐樹，想到這個，銀杏心里又對它們愛了幾分。
蚯蚓喊銀杏作“老神仙”，銀杏雖然覺得八百來歲并不老，但比之于蚯蚓，倒也無話可說。蚯蚓們常要它講八百年來的見聞，又要它相自己未來的命，理由是自古老神仙都能相命的，說得一本正經，也不知道活的久的那個到底是誰。實在纏不過，它就瞎編些話來嚇唬蚯蚓，說萬物生而有靈，皆有命數，人生百年，蟲生百天，就連草木，雖說沒有限定的年月，但也有消亡的一天，叫作“生死劫”，事事樣樣莫不如此，沒有誰逃得開去。嚇得蚯蚓一愣一愣的，好幾天反應不過來，在土里縮著不動，偏它又心疼了，自悔說重了話，一個個去哄轉來。
這樣冒充神仙，日日快活，銀杏只覺光陰不曾虛度，不知今夕何夕。直到一日聽見一條小蚯蚓喊老前輩，低頭瞧見腳下幾條地龍浮出地面裝模作樣，擺出一副老學究的架子來，好玩之余，掐葉一算，驚覺它們已在世兩年又七月了。許多蚯蚓連它們的零頭都活不到，尊稱它們一句老祖宗，實在無可厚非。
銀杏感嘆未完，腳下的松木凳忽然咚然倒下，把坐在它身上聊些東西家長短的女人摔了下去。女人“哎喲”兩聲，又惱又疼，爬起來檢查木凳。銀杏暗叫不好，那幾條不知天高地厚的蚯蚓還浮在地上。果然女人在眼神流轉之間，發現了那幾條暗紅的身影。其他女人也看見了，她們大聲驚嘆，早有人掰來兩根樹枝作筷，把它們夾了出來。趕鴨子的小丫頭探著小辮子趕過來跟著一起哇哇叫。“這個蚯蚓真大！”她比著自己的小指頭，“比我的手指還粗”，又抓起來向自己手上比劃，“比我一截手臂還長。”女人們呵呵樂著，說：“小妹，把蚯蚓給鴨吃，莫耍它了，臟。”小丫頭聽話把蚯蚓往地下一摔，幾只鴨子搶上前去，叼住兩頭很快撕扯開咽下了。
陽光從山坳里射下來，熱辣灼人，照得銀杏葉要滴出油來。
在一座山里，有一株老銀杏，它遺世獨立，直指蒼穹，枝葉并不繁茂。離它不遠，有一株老槐樹，比銀杏矮上很多，歪歪地往一邊傾斜，樹體焦黑，花葉稀疏。
在它們身后，是桃李，板栗，柑橘，毛竹，和群山的幽暗。
