王安憶是用一肚子的浪漫主義創造了一個世俗的世界。她每部作品的面世，總能吸引到密集的關注與目光。她很少重復自己，并且能快速干脆地把以前的風格甩掉。她的名字也一直成為媒體的寵兒。
見到名聞遐爾的作家王安憶，是在華中科技大學第六季秋講·喻家山文學論壇眾聲喧嘩——王安憶作品朗讀及無主題對話活動上。
她身材修長、面容清秀、白色上衣，透射出沉著、干凈、清朗。她的容貌沒有給人太多的驚艷，但你能記住她的氣質。個子比我想象的高，人比我想象的年輕，歲月好像從她身上滑過，沒有留下什么痕跡。說話沒有我想象的矜持。一直以為，王安憶應該是個典型的江南女子，她精巧精致并且精于算計，不過她留給我的印象卻是溫和下面有一種堅定的東西，讓我感到都市里繁華背后的生命力。她可以冷靜也可以感性，可以繁復也可以利落，可以直率也可以收斂。
王安憶生在南京，長在上海，插隊在安徽?，F為中國作家協會副主席、上海市作家協會主席、復旦大學中文系教授。
這里座無虛席，熱鬧至極，已不在是原來那個寂寞冷清，人煙稀少的咖啡廳了。200多位大學生讀者各文學界友人一起聆聽、欣賞了王安憶的無主題作品朗誦會?！耙苍S這只是一句人人皆知的落后了的大白話，而我卻知道，有不少人，甚至很多人并非為了自己的感覺，而是為了他人的觀瞻而建設自己的人生與生活。因而窺察別人的生活與家庭，便成了我們生活的另一部分。”我在誦讀王安憶的散文《關于幸?！?。
王安憶就坐在我的對面，近在咫尺，她一直面色沉靜，專注地聽著，和藹可親，頻頻向我投來贊許的目光。這些不能不讓人對這位著名作家充滿敬意。
朗誦會還在繼續，大學生們一波又一波爭先上來，這跌宕的場景，讓我想起昨夜解讀王安憶關于文學生活的活法的靈魂密碼。她說寫作其實也是有勞動的快樂的，像我這種喜歡思想勞動的人，就是喜歡想象，而且想象的東西能夠變得那么具體，我要寫出一點和現實生活不大一樣的東西，是特別快樂和享受的。
“王安憶是最有持久力的作家，她有很大的獨立性，但她一直跟著文學潮流走，從不落后。”著名文學評論家陳思和這樣評價她，“尋根文學興盛時，她寫出了《小鮑莊》。敘事小說露頭，她寫了《叔叔的故事》。當人們追求繁華上海舊夢，她以《長恨歌》盡領風騷?！?/p>
的確，王安憶是用一肚子的浪漫主義創造了一個世俗的世界。她每部作品的面世，總能吸引到密集的關注與目光。她很少重復自己，并且能快速干脆地把以前的風格甩掉。她的名字也一直成為媒體的寵兒。
從1981年發表小說《雨，沙沙沙》就奠定了她的社會知名度。漸漸地，她的作品一部接一部，題材和風格從不雷同，變戲法般讓人目不暇接。近40年的創作生涯，她以《長恨歌》《桃之夭夭》等為代表的新海派小說轟動文壇，獲得茅盾文學獎、魯迅文學獎、法蘭西文學藝術騎士勛章，她登上了一座座卓然獨立的高峰。
王安憶不少作品表現了她對社會人生問題的深沉思考。她善于從平凡的生活中發掘其底蘊，抉微勾沉，纖毫畢現。筆墨素淡，情韻幽婉，因此也成為中國最有成就最有影響的小說家之一。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“點擊率時代”讓文學變得虛無
咖啡廳里淡黃色燈光雖不明亮卻很溫馨，舒緩低回的音樂釀造了一種愜意的氛圍。王安憶向咖啡屋正面的玻璃墻凝望，讓她的身影看上去更加柔和。這樣的午后，坐在藤椅里，喝上一杯咖啡，享受著片刻的清靜。
無主題對話是從王安憶的文學創作展開的。當讀者問起她的小說觀以及她對當今年輕人的看法等問題時，她不是那種妙語聯珠，口才滔滔的人，但她總能說出非常有意味有啟發性的話來，令人回味。
“文藝青年曾經是份榮譽，如今年輕人對文藝青年的稱呼避之唯恐不及，寧愿整天簡單，樂呵呵地生活著，”一位戴著金邊眼鏡洋溢著滿臉青春的大學生提問王安憶，“你如何看待這種時代變遷？”
“曾經和一位學者討論過，過去的青年很壓抑，像紹興的魯迅、周作人、秋瑾等人活得都很陰沉壓抑，他們讀了書，對現實不滿意，所以他們不開心?！蓖醢矐浬酝ｎD了一下，“今天的年輕人開心多了，甚至多到有種奇怪的開心，如電影院里滿場的爆笑?！彼了剂艘幌?，“過幾十年回頭看，或許現在的這一代年輕人是最開心的一代中國人。但這種開心帶著某種蒼白，比如思想文化上的缺失和膚淺。”
想讓王安憶虛構一些東西不如紀實那么容易。多年來，王安憶一直保持著本色，好就說好，不好也直言不諱。因此她建議當代青年應當學會讀一些深沉的作品。
“我個人覺得，80年代中國的文學起步階段是幸運的?！蓖醢矐浻X得，由文學批評負責評價作家的寫作，一個非常健康、有生機的文學批評在同步進行，隨時隨地肯定作者的長、告訴作者短。那時的印量沒有歧義，印量好的基本算得上是站得住腳的作家。
“在媒體介入之前，讀者還是很耐心的，依靠自己的感覺和認識，慢慢讀一本書，然后做出評價?！蓖醢矐涬[隱不安，像是嗅到了什么氣息，“媒體一旦進入之后，立刻和出版社的營銷結合在一起。這時反饋出來的印量也就不那么真實了，甚至會讓人誤入歧途?！?/p>
在人人追求成功的時代，文學也很難避免實用主義傾向，這也是最讓王安憶擔心的“點擊率”階段。曾經，讀者和作者的關系有點像知己。這一批人喜歡你的書，另外一批人喜歡他的書，之間的關系是隱蔽的。而現在的點擊率讓這之間變得直接了。
對于“點擊率時代”，王安憶慶幸自己不是生于這個時代，也早已擁有相對穩定的讀者群。最初的寫作中，作者有許多經驗和欲望想要讓讀者了解、分享，最重要的傳導個人價值。而現在，一切都變了，作者只迎合吸引讀者眼球。
在這么一個無節制非常敞開的環境下，“我們每個人都恐慌。文學似乎變得非常虛無，似乎不知道文學是什么。我現在都懷疑一個年輕的寫作者是不是真的熱愛文學?！蓖醢矐浀膿鷳n，也引發我們的思考，在巨大的量中出現了質的變化，這個時代的文學空氣比較稀薄。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我跟張愛玲不一樣
曾幾何時，王安憶這個名子成為海派作家的傳承。而《長恨歌》的問世則讓王安憶的名字頻繁的和張愛玲這幾個字拼接在了一起，似乎更驗證了這兩個不同時代上海女作家之間難以磨滅的關聯。
“我和張愛玲有本質的不同，我和她的世界觀完全不同，張愛玲生活在一個末世，生活人生總是在走下坡路，她很灰暗，而我生活在一個朗朗乾坤，我和她背景不同、時代不一樣、兩個人的性格也不一樣?！睂τ诤Ｅ勺骷?，還是張愛玲傳人，王安憶都是比較抗拒的。
上海的繁華和歷史沉淀，造成了它獨特的海派文化氛圍。這也是王安憶作品中最優雅、最有色彩的一些風景。她作品中散發出來的濃郁的上海風情與上海味道令人印象深刻。
王安憶的名字里這個“憶”字，也讓她與上海和記憶有太多的瓜葛?！拔膶W精神對一個城市很重要，文學會提高一個城市的格調?！币苍S正因為如此，王安憶的作品多以上海的經歷、樂趣為主體意識，付諸筆下。她給自己定義的那個詞“思考”，大部分被輕輕的滲進她的文字里。雖然她生在南京，但血液里流淌的還是上海。
王安憶心中有著特殊的上海情結。在《南陌復東阡》一文中，王安憶寫道：“身在其中的城市就是這樣，被自己的生活覆蓋著，無論怎樣拉開了距離，站在制高點，其實看來看去看到的，還是自己的內心。它的外部的光華，總有一些熟膩的庸俗氣，還有一些戚容，這都是生活胭染的?！蔽蚁?，上海對于王安憶的意義，絕非“故鄉”一詞可以概括，也并非一個寫作資源可以解釋。
上海歷來是中國文學重鎮，魯迅、巴金、張愛玲等文化名人都曾長居上海，形成持續的文學影響力。這中間，張愛玲的上海是喧鬧和華麗做成的，她天生就知道怎么描述，所以隨心所欲；而王安憶的上海則是弄堂的尋常人家，是老上海，寫的是上海骨子里的媚。
她可以在《長恨歌》里一句連綴著一句寫盡了女人骨子里的柔軟，連陰暗都寫得那么纏綿。但也可以在《姊妹行》里用干凈的盡可能不帶修飾的語言描寫兩個女孩在如花歲月里被折下的故事。我看完，再看，感覺確實與張愛玲有所不同。
上海的世俗生活在她的筆下，被演繹出活色生香。她把日常生活的精致繁雜表現到精妙，上海的氣息由弄堂、流言，甚至由某個女人婀娜的步態彌漫開來。在王安憶看來，這滬上的清雅就雜在這俗世里面，沸反盈天。雖然寫的是這瑣細的市井生活，她的筆下卻時常透出她對人類生存現狀的關懷與思考。
在作家中，我認為王安憶更像個藝術家，用自己的靈心慧眼和巧手，編織出一幅幅氣韻生動的精美的藝術品。她似乎有一種點石成金的本領，哪怕是很瑣碎很庸常的事，在她筆下也成了審美的對象。在藝術的天地里，她不知疲倦地遨游，上窮碧落下黃泉，既能大起大落，大開大合，又能小橋流水，和風細雨。
無論是過去文學熱的時候還是當下純文學淡的時候，王安憶一直沒有受過讀者的冷落，就源于她不管外界如何喧囂，始終能嚴絲合縫地裹住自己安守寧靜寂寞。她一向覺得寫作是訴諸內心的，慢的寫作追求與生活節奏，讓王安憶的日子生出些許的詩意。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?挑戰自己的野心
“他因為一場意外的大火喪失賴以生存的根本，被迫逃離林窟，重新走進久違的塵世煙火，進一步繼續著人類的文明進化之旅。于是形形色色的人和事再度涌入他的生命……”
這的我在王安憶長篇小說《匿名》中看到的幾行字。我酷愛她的文字，她的小說安放了我許多快樂的時光。但是這部作品一改她原有寫作風格，王安憶用平等真摯、充滿靜穆的慈悲的語言方式，向我們展現了一個充滿苦難亦充滿溫情、充滿缺陷亦充滿靈性的奇情世界，寫出了小人物間的邂逅與離別、歌哭與歡笑。
“《匿名》在接受上的危險可能是讀者會中途放棄，不與我死磕到底?！边@是王安憶整個寫作中心情最復雜、最跌宕起伏的經歷。她希望這困難能以價值獲得補償，即艱澀之后能有所快樂。
“具有挑戰性的精神，中國找不出第二人。”被王安憶視為思想與文學知己的陳思和這樣肯定了王安憶。一般作家會延續自己的審美趣味，按照讀者喜歡的不斷地復制。但是王安憶在跟自己較勁，所以她選擇的道路也越來越復雜。
《匿名》整體呈現的是一個與現實和日常保持了相當距離的故事，帶有很強的抽象性和形而上。她暫時或部分放棄了熟悉和舒服的寫作方式，所以寫得很掙扎，精神上消耗極大，是寫得最用力的一次，也因此對這種“冒險”多少有些忐忑。
每一次寫作其實都是一次冒險，否則也不吸引人去做了。冒險在于不知道前景如何，到達目的地有多遠，能否渡你從此岸到彼岸。所以開始之前就要掂量，這一顆種子有沒有足夠的能量，又有沒有準備好豐饒的土壤。魅力之處不在于無法估量前景，倘一目了然也就沒有興致了。
《匿名》是王安憶內心思辨的過程，但對她本人而言，作品中潛藏的對于世間萬物的好奇心似乎更有意思。也可以看出王安憶對這部小說的期許，按她的話來說，“是一次巨大的野心。”
對大部分作家而言，閱讀和寫作是不能脫離的生活狀態，而從中如何進入屬于你個人的寫作、屬于你個人的美學？王安憶認為，這個問題不但在她多年的創作中沒有解決，而且更難解。“越是覺得世界奇妙、妙不可言，越會發現小說的形式跟不上?！?/p>
在寫作長篇小說時，就像汪曾祺所說“長篇就是把你不需要說的話說出來?！币虼?，每一個合理性都必須要考慮，都只能老老實實地寫出來，有貼膚之感的生活細節。這種細節里有著結實的生計，和一些放低了期望的興致。
王安憶靠著刻苦與韌性，在文壇撐起了屬于自己的一片晴空。她在寫下每一行文字的時候都不經意地成為這個時代的代言人，而在和這個時代對話。每一句話都是一個佐證，讓你看見這個社會里最為敏感的一群人，對于中國對于世界的觀照，每一絲每一縷地變化透過她變成鉛字向我們撲面而來。
本文原創，如欲轉載請簡信本人
無授權轉載必究
