黛青色做底色，上有桐花刺繡，雖不是上等材料布藝，但正是這種樸素，讓人宜于歡喜接受。江北的烈日，不適合過于鮮艷的色彩，一抹黛青色，恰到好處平衡了人與外界的距離。撐著它，渾然不覺散發一種江南氣息。這傘，本是他從江南帶來，這長長得路途，使物有了溫度。選擇經過審視、篩選、斟酌，最后認定。這些細節令人感動。
心愛之物，如白手帕、黃舊得白襯衫、有年代的牛仔褲。物體常常在歲月里泛黃、破舊，在心中不斷被修復的更加珍貴。就像豆蔻之年時，喜歡人生若只如初見。如今，是楊柳岸，曉風殘月。喜歡是內心清凈平和并且有不可察覺的歡樂。
傍晚，涼風忽至，在陽臺看書寫字。隨后品嘗一粒費列羅，查閱費列羅的金色故事，知曉他對待制作巧克力的用心，和他死于二月十四。一個認真對待巧克力的意大利男人，連生命的終結都和一個美好的節日不謀而合。陽臺四處吹著風，是有些涼了。
幾場微雨過后，忽覺蟬聲已退，秋意漸起。收起夏天的衣衫，穿了外套和長褲，仿佛有冬天的味道，寒冷讓人想起“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”這是從小就喜歡的詩句，美好的詞語和美好的事物是一樣的，都會成為人的一部分。
一個高中的朋友發來問候，言語中有感謝的意思。我們已多年未見，我在大學有時候會忘了這個萍水相逢的人。他幫過我，在他不知道的情況下。從前的時光簡單，一個坐在操場聊天的傍晚勝過現在的深情對白。
還記得兩年前和M一起在湖邊吃路邊的小吃，我們圍著一個小圓桌，有啤酒和燒烤，分量不多，因為我們都是不愛這些食物的人。聽見賣家和另一個賣東西的說，他外地做生意時經常碰到男男或者女女一起出來，語氣帶著司空見慣的隨意。他不知道的是，我們的小小故事。
五年前的衣服現在穿在身上，微胖。體重下降，常被人提起，自己認為這是很自然的事情。跑步，踢球，跳舞，是這兩個月的習慣，保持愉快的心情最為重要。
分別總在下雨天。
