2012年，我去小舅舅家。那時候，外婆已經(jīng)過世很久，我也許久不曾回來過了。那是時隔好多年，我再一次見到小舅媽。鄰居家的嬸嬸拉著我的手，對我說
“別去跟她說話，她腦子有問題的。”那一副嫌棄而得意的樣子，我至今記得。我沒有說什么，朝著她笑笑，點了點頭。她以為我聽進去了，怡然自得地離開了，離開的時候，還摸了摸我的頭。
整個流程，是那么嫻熟，好像，她已經(jīng)排練了無數(shù)遍。
我在想，是不是她的生活，就剩下了這點樂趣。想想，也甚是搞笑。
我心里清楚，也明白。小舅媽是抑郁癥，而且是重度抑郁癥。然而，她仍然是一個正常人。在許多年前生了一場大病之后的她，就開始得了這病。
小舅舅跟我說，她總是在夜里醒來，然后一個人，一直，一直不停地哭。她哭得是那么安靜，你問什么，她都是搖搖頭，然后一個人，默默地流著眼淚，到天亮。
生了病的她，是如此地敏感而多疑。小舅舅抽著煙說，有一回，他從抽屜取撲克牌出來，小舅媽突然像瘋了似得，朝著他大吼大叫。尖叫著問他，你怎么可以偷人家錢。小舅舅抱著她，心疼得沒辦法說出什么話，只好慢慢跟小舅媽解釋。小舅媽哭著說
“我以為，我以為 ，你又是為了我去哪里找來的錢了。”
說這話的時候，舅舅一個快180的大胖子，也是紅了眼眶。
我看著那個滿頭灰發(fā)的小舅媽，很難與我記憶中，那個喜歡剪頭發(fā)，穿著漂亮裙子，每次都會塞給我小零食吃的女人，聯(lián)系起來。
在后來的日子，我很少去了。有一年寒假回家的時候，媽媽跟我說，小舅舅跟人打架進了醫(yī)院。后來才知道，鄰居在小舅媽面前，笑著說她腦子有病，拖累家人，叫她不要想那么多累壞腦子。而當(dāng)晚，小舅媽自殺未遂。舅舅這一怒，50多歲的老頭，硬生生把人家打了躺在了醫(yī)院。末了，還讓媽媽，在家里照顧小舅媽，什么事，都不敢讓她知道。
我性格大大咧咧，所有難過的事情，吃一頓，睡一覺，也就好得七七八八了。我曾經(jīng)對待小舅媽的病，也十分不理解，小舅舅那么疼她，三個兒子又孝順，有什么好難過的。想開了不就好了嗎？后來這些年，斷斷續(xù)續(xù)地停媽媽講她的故事，才會明白，那些年的自己，其實就跟那些說她的，嫌棄她的人，是一模一樣地，可笑。
朋友跟我說，抑郁癥這東西，就像你醒來每天都發(fā)現(xiàn)自己高考考砸了，被男人劈腿了，今天又有親人掛了，然后，還是得繼續(xù)生活，然后，你還是當(dāng)做什么都沒發(fā)生，最后，這種生活每天都在繼續(xù)，像炫邁一樣，根本停不下來。我初聽，覺得特別搞笑，細(xì)思才深覺恐懼，我看著她，這個煙癮很深的女生，看著她滿手的煙燙出來的傷口，頓時有種，深深的無力感。是呀，我是知道呀，可是，我可以做什么呢？我連陪她聊天，把自己聊哭了，她反過來安慰我，你看看你，就經(jīng)歷一次高考掛了，就被男人劈了一次腿，我可是天天過著這樣子的生活。說這話的時候，她的眼睛是彎彎的，笑起來特別好看。
最近在看《馬男波杰克》，完全停不下來。有時候覺得很陰暗，有時候覺得很慰藉。是的，他太像我們了，有時候又覺得就像看鏡子里面，自己的生活一般。我們每個人都是馬男，而我們，又不是完全的馬男。
慶幸，自己身邊的，都好好的。去年，小舅媽家的三個哥哥都結(jié)了婚，有了一個孫女。媽媽說，現(xiàn)在的她，去醫(yī)院的次數(shù)多了，也按時吃藥，偶爾也會推著嬰兒車，在公園散步。而小舅舅，從來就是寸步不離。
朋友這兩年，書是真的讀不下去了，家里人幫著開了個店，生意也就一般，她的病還是老樣子，但她偶爾愿意來找我玩，經(jīng)常說著一些我聽不懂的話，而我也就看著她，抽著煙，有時候的絮絮叨叨，那種恍恍惚惚的真實感，讓我特別快樂。
