童年的生活離現實越遠，就離記憶越近。
我童年生活的地方，窮山惡水。沒有什么好玩兒的地方。
可是這難不倒我們這些天生愛玩的淘氣蛋兒，我和小伙伴兒們跋山涉水，翻山越嶺地找尋游玩之地，那橋便這樣讓我們發現。
那座橋，鋼鐵構架，木板橋面，橋面兩側有鐵質護欄，看起來十分牢固。
第一次看見它的時候，我們著實興奮了一陣兒。然后便試探性地上去踩木板，倒還結實，試了幾次就大著膽子往前走，雖然中間夾雜著吱嘎吱嘎的聲音，難免讓人心驚膽戰，但是初生牛犢不怕虎的那股勁兒激勵著我們，居然安全通過了。
于是我們更加興奮，來來回回地過橋，當然也沒有了先前的那種小心。
因為發現了這座橋，哪天我們玩兒得很高興，后來又撿了很多煙盒兒，回去疊成煙角拍著玩兒。
我們曾經為那座橋的名字爭了很長時間，大橋，鐵橋，長橋，木橋，最后一致同意叫鐵木橋。因為他有鐵，又有木，而且鐵在下，木在上。
起初我們經常去鐵木橋。時間長了沒了新鮮感，再加上發現了更好玩兒的地方，便漸漸去得少了。后來上了小學，有作業，有老師了，父母也管得嚴了，就很少瘋玩，于是，鐵木橋在記憶中的印象便漸漸模糊起來。
上了初中，開始思考一些事情，比如為什么自己不愛說話了，為什么過得不快樂，等等類似的問題，有時心煩意亂，便開始尋找童年的記憶，那鐵木橋便不經意間，從腦海中跳了出來，于是我約幾個好友去看。
它已經開始顯出老態，鐵的顏色變深了，銹跡斑斑，木板也變舊了，偶爾還有缺失。橋面不再那么完整。
于是大家感嘆，才七八年的功夫鐵木橋已經面目全非。
高中換了一個地方上學，住在學校，一個月才回幾次家，回到家又忙著改善伙食，補充睡眠，根本無暇顧及其他。
只有在假期還有些空閑時間，偶爾想起鐵木橋，便一個人去看，橋面已殘缺不全，存留的木板中，有的被折斷，有的斜放，摩托車、自行車已不能通過，只有人能勉強通過。
想想當年一起走過這橋的伙伴兒早已不知去向，橋也破敗不堪，于是感嘆，歲月不饒人，物也不放過呀，又搖頭笑自己，怎么心態如此蒼老，莫非與這橋心脈相通不成？
復讀之后再去，鐵木橋已不復存在，連鐵架都消失了，看著那干涸的河床，隱約之間仿佛橋還在。
明知那只是幻象。
從此，那橋便只在夢中出現。
