離真正意義上的提筆,至少有十年或者更長(zhǎng)。那時(shí)自己還在青春期,因?yàn)樽魑膶懙暮茫透杏X自己未來一定會(huì)是一個(gè)作家,想來把愛好做成事業(yè),一定是幸福的吧?當(dāng)把這個(gè)想法在家庭聚會(huì)中分享出來時(shí),做為歷史老師的大姐夫一臉溫柔而詭異的笑容,說作家的文字都是在死后更加值錢,我想據(jù)理力爭(zhēng),但又找不到合適的言辭和舉證,只好默不作聲。
還記得千禧之年么?那個(gè)每個(gè)人心里都洋溢著難以言表的感情的新千年,也是我青春期的開始。時(shí)至今日,我已經(jīng)記不清楚當(dāng)時(shí)的自己,只是有一些碎片,很清晰。
或許是在長(zhǎng)身體的緣故,總覺得自己一直很亢奮,對(duì),就是這個(gè)詞,形容那個(gè)青春期女生是再好不過了。亢奮的她,每天有用不完的精力,那就投入到學(xué)習(xí)吧,那就寫寫文字吧,又或者用八卦的心態(tài)評(píng)判周圍,周圍的事兒,周圍的人,好像根本無(wú)法停下來,一片聒噪。
有一個(gè)下雨天,朦朧記得是去同學(xué)家,和她同撐一把傘,也是這個(gè)際遇,我遇到了她,整個(gè)世界好像都恬靜了。她是同學(xué)的同學(xué),也和別人同撐一把傘。也許是下雨的緣故,她簡(jiǎn)單的打過招呼后便匆匆走在我們前面。白凈的臉,淡黃色的上衣,淡淡的聲音,淅瀝瀝的小雨……
之后便對(duì)這個(gè)恬靜的女孩念念不忘,已經(jīng)記不清楚第二次見面的場(chǎng)景了,我試圖多和她說幾句話,失敗了。所幸同在一個(gè)學(xué)校,圈子不大,熟識(shí)之后,便成了無(wú)話不談的朋友,連45分鐘的一節(jié)課都變的漫長(zhǎng)起來,恨不得一下課就跑去她們班門口,拉著她的手,對(duì)她講,好想你。
中考之后的暑假是我18年學(xué)生時(shí)代最快樂的暑假,我和她都考進(jìn)了重點(diǎn)高中。我穿了當(dāng)時(shí)我最漂亮的衣服和她拍的照片,至今還在我家的相冊(cè)中,雖然現(xiàn)在看起來,照片里的自己傻傻的。
明明只是60多天的假期,好像有大把的時(shí)光,一起買菜,一起做飯,一起逛街,一起暢想未來,那未來里有彼此,有彼此的家人,甚至有一棟只屬于我們倆的秘密公寓,如果誰(shuí)和自己未來老公吵架了,那里就是我們的療傷地,也是我們的“家”。
說來也奇怪,從初中到大學(xué),我和她從來沒有在一個(gè)班上過,但我們依舊是好朋友。只不過大學(xué)不在一個(gè)城市,畢業(yè)后我留在了鄭州,她為了到喜歡的攝影師的工作室工作,去了南方。這件事我在內(nèi)心極其抗拒,甚至賭氣。那一年的五一假期,我?guī)е鴮?duì)她的不滿回了老家,雖然知道她會(huì)在那個(gè)假期離開,當(dāng)打開出租屋的房門,看著空蕩蕩的屋子,一腔沒落住在心里,到現(xiàn)在都揮之不去……