羅山紀?老板王谷雨

羅山街上的人都說趙谷雨會做生意。當初，王懷禮將瓷器店交給趙谷雨時，不過是兩間瓦房，一個院子。瓦房住人，院子擺貨。瓦房的大間住王懷禮老兩口，小間住趙谷雨；院子里稀稀拉拉地排著石甕，四斗甕，二斗甕，無耳罐子、雙耳罐子、老盆、面盆、瓷碗等。幾年功夫，趙谷雨就將兩間房擴成了四間房，院子里的瓷器堆成了山。

? 趙谷雨是王懷禮的徒弟。

? 王懷禮開個瓷器店，賣莊戶人家離不了的水甕、面甕、面盆、瓷碗等。沒什么緊俏貨，但誰家都離不了。王懷禮瓷器店生意不咸不淡，發不了大財，卻有小康日子過。王懷禮老兩口半生與人為善，卻無兒女。為此，兩人每年正月二十二馬頭關廟會都要按時給曹娘娘上香。曹娘娘掌管生育。王懷禮的老婆最是誠心，講究燒頭柱香，每年正月二十二雞叫頭遍就和王懷禮起身；講究磕頭以額觸地，磕長頭，每次伏地必滿半分鐘。年年上香，年年依舊。沒人時，老婆子常抹眼淚，怪自己不爭氣。王懷禮也嘆自己怕是上輩子造了孽，今世受罰。開診所的醫生彭立秋與王懷禮相知，常常安慰王懷禮看開些，事有盡心即可，結果莫強求。雨雪天，生意清淡，彭立秋王懷禮兩人常相約去“老閆家面館”小喝兩杯。羅山的面館，賣面為主，兼營簡單的酒菜。

? 冬天，大雪一夜，北風緊。清晨，人們開門，取掃帚，先掃通廁所的路，后掃通柴堆、儲物間的路，最后開大門，掃通大路。其余地方的雪不掃了，留給太陽消融，三日也好，五日也罷，一月一冬天都由它。大雪后的早晨，如果可以從高空俯瞰，你可以清楚人們生活的必須其實不多。當然，你也清楚了人們平時為些不甚當緊事情耗費了多少精力。如果你是有緣人，一場雪即可讓你開悟。王懷禮掃開院子里連接生活必須場所的路，開大門，準備與外界聯通，乍見門口躺著討飯娃子趙谷雨。趙谷雨隨父從安徽逃難之此，父親給人打短工，養活二人。前年，其父得急病離世，趙谷雨就此開始吃百家飯。天寒地凍，此刻，趙谷雨發著高燒。王懷禮放下掃帚，將趙谷雨抱進屋，請彭立秋開了藥，和老婆子伺候了半個月。趙谷雨撿回了命。

? 趙谷雨給老兩口磕頭，說要報王懷禮的救命之恩，情愿給王家做牛做馬。彭立秋趁機勸王懷禮收趙谷雨做徒弟。其實，瓷器店不忙，老兩口完全打理得過來，但半個月的燒湯熬藥，端飯送水，王懷禮老兩口便和十二歲的趙谷雨有了感情，有些不舍得了。因此，選了個好日子，在醫生彭立秋的見證之下，趙谷雨磕了頭，行了禮，王懷禮就收了趙谷雨做徒弟。

? 王懷禮老兩口無兒女，趙谷雨名為徒弟，實際上老兩口當趙谷雨為兒子了?？粗」扔隁g歡實實進進出出，老兩口喜從心起，直覺得兩腿輕快，眉目清朗，日子亮堂了不少。瓷器店生意雖說清淡，但養活三口人也不成問題。羅山街上的人都說王懷禮老兩口自從收了趙谷雨，精神頭越旺了。也是，人生在世，就得有老有少。高堂健在，子女就心安，就覺得未來可期；人有了子女，看事就柔和了，考慮問題也長遠了，生活的勁頭更足了。

? 北雁南飛，春暖花開。

? ? 趙谷雨一天天長大。

? 王懷雨老兩口一天天縮小。

? 王懷禮的老婆在冬天病了，彭立秋給診了幾次，開了些藥，沒大起色，一直挨著。大家都說王懷禮老婆人怕是要走呢，只是這世的口糧未盡，拖日子罷了，勸王懷禮早做準備?？墒?，跨過年，天氣漸暖后，老婆子狀態卻見轉好。春雨當天，老婆子給王懷禮說想吃老閆家的饸饹，要筷子粗，剛浮起的面，湯要大塊的土豆和豆腐，多放火焰山油潑辣子和老井灣香菜。王懷禮奇怪：老婆子從沒如此講究過，今兒怎么啦？奇怪歸奇怪，王懷禮還是連忙打發趙谷雨去老閆家面館，端了一大碗。想吃，是好兆頭！連日籠在王懷禮心頭的陰云開始消散。一世夫妻，一起經歷了多少風雨，彼此的生命早已經交互在一起，任何一方的變化都會扯動另一個的心肺，神經。老婆子吃了個精光，說好吃，又要喝饸饹面湯，說原汁化原面。放下碗，老婆子下了炕，洗面梳頭，收拾家務，把箱柜里的衣物一一翻出，囑咐王懷禮春夏秋冬季的衣物更換，特取出兩雙千層底布鞋，說給趙谷雨穿，小伙子，費鞋。老婆子和王懷禮拉了半夜話，陳年往事，回憶一遍，長長短短，做了評判，方才睡覺。次日清晨，王懷禮發現老婆子走了。

? 老婆子死后，王懷禮就如一輛下坡的架子車，頹唐老境，日甚一日。頭發不經意全白了，腰身幾個月之內就屈成了弓。腿腳還靈便，但聽力大減，買賣的事，全由趙谷雨定奪，王懷禮撒手不問。只是有一樣，整天里跟著趙谷雨，幾乎寸步不離。趙谷雨掃院子，王懷禮就坐在門檻上；趙谷雨上廁所，王懷禮也就拄著拐棍站在茅房入口。街上的人都說王懷禮老糊涂了。

? 一天晚上，王懷禮叫趙谷雨進他屋。王懷禮給趙谷雨一份遺囑。遺囑說自己死后，瓷器店由趙谷雨繼承，見證人是彭立秋。趙谷雨跪伏在地，說蒙救命收留，已是感恩不盡，不敢接受財產。王懷禮正色道，活人，但求心安。不要拒絕了。

? 次日，王懷禮不能起床，亦不能言語。趙谷雨侍奉床邊，燒湯熬藥，翻身按摩，衣服三日一換，被褥兩日一曬，頗周到。羅山街坊四鄰看在眼里，評價說親子亦不過如此，盡了孝道。半年后，王懷禮去世。

? 在王懷禮靈前，趙谷雨請求彭立秋主持，他要改姓王，頂起王家的門楣，要在王懷禮的墓碑上落兒王谷雨。彭立秋拍拍趙谷雨的肩，轉身給王懷禮敬了一杯酒。

? 此后的敘述，我們將趙谷雨變為王谷雨。

? 王谷雨確實會做生意。

? 王谷雨去了山西，考察了幾家窯，宣布說要加大進貨量，要在羅山附近的幾個鎮開設分店。幾家窯為了爭客戶，報價一個比一個低。王谷雨選了一個物美價廉的簽了約，約定了回頭款?；氐搅_山，王谷雨在街上顯眼處張貼了宣傳，承諾其店里瓷器均可分期付款，半年、一年、二年、三年、五年。用戶酌情自選。王谷雨將根據分期年限收取百分之一到五不等的分期費。

? 羅山早年屬宜川縣，延安有“文出兩川”之說，“兩川”指的是宜川縣和延川縣。此兩縣人較早重視教育，民間有砸鍋賣鐵供子上學之風氣。羅山周圍雖都是本分的農民，但多少上過幾天學，知書達理。大家覺得王谷雨的辦法合理，相當于賒賬，取點利息嘛。個人能早日使用瓷器，便利了生活，多掏點，應該。王谷雨的瓷器店生意好了許多。

? 二十二歲那年，王谷雨擴建了房屋，翻修了大門。房屋兩間擴為四間，專設了會客廳。大門柱子漆了紅色，請彭立秋用金粉寫了對聯：“子貢經商，取利不忘義；孟軻傳教，欲服必先仁”。柱子前坐了兩只石獅，石獅子頭顱碩大，暴眼闊嘴，毛發逼真，高及人肩，是老井村高手匠人陳十二的作品。大門橫額掛一匾，土槐木，本色，雕刻“王家瓷器店”，金粉糝之。

? 一時，羅山街上最氣派的建筑就要算“王家瓷器店”了。王谷雨也成了“別人家的后生”。羅山街上有幾家女兒正當婚的，就委婉地托人給谷雨說媒。

? 王谷雨就只看上開布店的喬任梁的女兒喬蘭蘭。嘿，這家伙！羅山的街坊四鄰知道王谷雨的心思后，都說這是拔了咱羅山的“人梢子”呀。一堆年輕人饒著王谷雨請喝酒，說王谷雨斷了大家的念想，得賠償一下啊。

? 喬蘭蘭的漂亮在羅山周圍十里八村甚是出名，羅山人說是“人梢子”。人梢子即出類拔萃之意。羅山逢集，喬蘭蘭串街，就如夏日延河里發大水的水頭子，走到哪兒，人潮就涌到哪兒，哪兒人群就會挽成疙瘩。有人因此被踩丟了鞋，撞掉了帽子，扯破了衣衫，甚至更有人打碎了油瓶或擠碎了雞蛋，回到家后被母親或婆姨罵，說見了喬蘭蘭不要命啊。喬蘭蘭一回頭，十七八、二十幾的未婚已婚的男子眼里就會冒火，火里就能伸出爪子，滾熱滾熱地直直伸向喬蘭蘭的臉蛋眼睛嘴唇脖頸……

? 大婚后，喬蘭蘭坐鎮羅山的“王家瓷器店”。王谷雨開始開疆拓土。

? 王谷雨次第在南河鎮、安河鎮、安溝鎮各開了分店，聘了掌柜，招了徒弟，鋪了貨。此后，王谷雨自己每季度去山西進一次貨，每月巡視一遍各店。空閑時間，就在家陪伴嬌妻。年底接收和經管幾處店上交的盈利，請幾個掌柜吃飯、喝大酒。年節下，向各店掌柜伙計發幾個紅包，道一聲辛苦。歲月悠悠，日子紅火。羅山街上的婆姨們都說喬蘭蘭是掉到福窩子蜜罐子里啦。

? 只是，王谷雨出門的日子，喬蘭蘭一個人照看店，還是有些辛苦。大件瓷器，搬動是頗為沉重的。王谷雨心疼喬蘭蘭，打問著要收個徒弟。老井村陳十二推薦了族侄兒陳全亮。陳全亮十六七歲，家境貧寒，倒是一表人才，靈動勤快。喬蘭蘭一見喜歡，王谷雨就收下了，讓陳全亮幫喬蘭蘭照看羅山的店。

? 王谷雨的日子也滋潤，集中忙段時間，又歇段時間。

? 雨雪天，生意清淡，王谷雨和彭立秋照舊相約去“老閆家面館”小喝幾杯。羅山就這樣，做生意首先做的是人品，你的人品大家看不上，你賣什么都生意不會好；大家看上你的人品了，你賣什么大家都會光顧。說白了，在羅山，你賣什么其實都是在說人品。老閆好說話，看利輕，王彭兩家吃面喝酒都是這兒。王彭兩家人世代交好。羅山地近黃河，苦焦，生活不易，有一份真友誼，相互扶持，互相安慰，人生也好過些。二人的酒菜簡單：一壺陳年頭茬老玉米，一碟椒鹽花生米，一碟時新的鮮蔬。酒菜是點綴，重點是聊聊本地新聞，說說國家大事。也聽聽外來的過客議論外地的消息。終年忙于生意，迎來送往，顧客至尊，難免身心疲憊。雨雪天，小酌一杯，做回自己，散心散心。（羅山人說，忙也要忙，吃也要吃。因此，雨雪天，飯館生意正旺。）兩顆閑適的心，一段美妙的時光。

這天，有幾個榆林販羊的客人吃飯，飯間說起烏鴉山上新近扎了一伙北邊來的土匪，打家劫舍，攔路搶劫，行事殘忍著呢。最近，趕羊都要遠遠繞過烏鴉山。繞過烏鴉山得多走三天的路程啊。人困畜乏，吃喝拉撒，談何容易。說到繞路，便有罵聲，大口吞酒聲。臨了，又是長一聲短一聲的嘆氣，感嘆掙幾個錢不容易，感嘆世道不穩，人生艱難。

? 烏鴉山在臨省境內，其實距羅山不過百十里地。

? 陜北人好吃面，“老閆家面館”顧客多。名聲在外。南來的，北往的，凡在羅山歇腳，都愛到“老閆家面館”吃碗面，喝點小酒。“老閆家面館”就成了羅山街的消息集散地。羅山人對待消息，戳心了，動情了，咿呀啊呀地感嘆幾聲。末了，吃飯的繼續吃飯，喝酒的繼續喝酒。羅山人的生活如世代流淌著的延河，夏日下大雨，也有漲水，但落水后，依然汩汩流淌，穿過歷史穿過戰爭穿過饑饉……

? 近日，喬蘭蘭懶洋洋的，有些不思茶飯，晨起干嘔。請彭立秋來，說有喜了。王谷雨高興得小眼睛瞇成了縫，不讓喬蘭蘭多動一下，一日三餐親自下廚，端茶端飯。徒弟陳全亮倒落了個清閑。

? 年關將近。羅山的集更加紅漾了。春種秋收，四近村莊的農人腰包里有了收入，冬閑無事，正好趕集。小商小販看準了商機，早早來占攤位，兜售進來或自制的貨物。遠近的農人也出售部分農產品或家禽。趕集的一則會會親友，親近親近；二則購買補充點過年的吃喝用度。家境不錯的，給大人娃娃添置點新衣。辛苦經年，該放松放松慰勞慰勞一家人了。辭舊迎新，重點是在迎新，人嘛，總得看著未來，看著希望。集灘人潮擁擠，人聲鼎沸。王谷雨在集市轉悠了半天，買了只大紅公雞，又宰了只羊，讓陳全亮領著送到家里去。這都是給喬蘭蘭準備的。燉肉熬湯，大補。喬蘭蘭一張嘴吃進，補兩個人呢。如今，在王谷雨看來，喬蘭蘭大于天。幾處掌柜已經上交了盈利，今年更好于往年，王谷雨心情愉悅，感覺人生至此，夫復何求啊。

? 除夕這天，徒弟陳全亮一早回老家老井村了。王谷雨也早早給王懷禮夫婦上了墳，還在墳前報告了今年的生意和喬蘭蘭懷孕。雙喜臨門，想來二老也是開心的。想到自己今日，王谷雨又誠心誠意地給二老磕了一回頭。王谷雨回家，細細地打掃了家里家外，貼了大紅對聯，在鐵鍋里燉了羊肉。喬蘭蘭剪了幾個窗花——大多是娃娃圖案，要王谷雨貼上。王谷雨爬上溜下，貼了半天。往日，王谷雨是不愛干這些事的，但今日，看著喬蘭蘭紅撲撲的臉蛋，微微隆起的小腹，卻也覺得趣味無限。人生啊，豐衣足食，親人環繞，希望就在眼前，這還不幸福？

? 事情出在后半夜。

? 雞叫頭遍，屋里竄進七八個蒙面大漢，手執明晃晃的刀，綁了王谷雨和喬蘭蘭。

? ? 要錢財。

? 王谷雨不說話，用下巴示意了一下炕頭的小木箱，里邊是手頭用的一點零用錢。不滿意，繼續追問說，你高門大戶，這么一點就想打發我們？王谷雨答沒了。蒙面大漢就用刀背狠拍王谷雨的背，胳膊，腿。王谷雨的小胳膊就咯里咯嚓，折了。王谷雨額頭滾出黃豆大的汗珠，臉色慘白。對于蒙面大漢的要求，王谷雨還是不說話。王谷雨想挺挺看，對方或許就走了，難道這些人會要人命？做匪，不也是求財嗎。

? 除夕夜，羅山人講究熬年，至少要熬過十二點。熬年，就是一家人坐在一起，吃飯、喝酒、玩耍、聊天。聊天聊開心的事，聊未來的美好，曾經的那些煩心事誰也不提。對于新的一年，要有好心情。開心了，就喝酒。喝大了，人也困了，倒頭就睡，后半夜就睡得死。此刻，四下里一片寂靜，誰如果在各家的院外走一圈，聽到的只能是長短不一高低不一的打鼾聲和強烈或不強烈的風聲。偶爾會有一半聲狗吠，聽來清清楚楚，卻判斷不出狗的遠近。

? 幾個蒙面大漢躁了，其中一個說，得來點硬的了，這小子不見黃河不死心啊。七手八腳，王谷雨被吊在了房梁上。一個大漢揭了高粱桿串起的鍋蓋，灑了半罐香油，夾在王谷雨雙腿間，點燃。王谷雨招架不住，開口了。后來，王谷雨說，那種疼，實在受不了。敘述到此，王谷雨會隨即感嘆一句，錢財乃身外物啊，我咋就想不開呢。

? 蒙面大漢們挖到了錢財，罵王谷雨死心眼，要錢不要命，走了。走在最后的一個說喬蘭蘭是個俊婆姨呀，媽的，咋看咋順眼，狗日滴。言語間先是醋勁，后就有了狠勁，倒轉刀把在喬蘭蘭的小腹杵了一下。喬蘭蘭痛苦地癱在地上。

? 彭立秋醫治了幾個月，王谷雨又撿回了命。腿殘了，拄了拐，可自理。彭立秋嘆著氣對王谷雨說“不能留后了。”王谷雨苦笑著答“命里沒有不強求”。鬼門關上走一遭，沒什么看不開的了。

? 喬蘭蘭當時就流產了，人沒大礙，休養幾月即可復原。

? 山西窯場老板要貨款。王谷雨將幾處分店盤了，又將羅山的四間房的大院降價賣給開車馬店的趙建國。王谷雨勉強還了山西窯場的貨款。

? 王家瓷器店倒了。

? 王谷雨賃彭立秋的一個窯洞。

? 彭立秋說，你王谷雨落了難，賃什么？借給你住，想住多久就住多久。

? 王谷雨不答應，說，在商言商，該咋就咋。彭立秋隨了王谷雨。彭立秋擔保，王谷雨賒了一匹騾子，一架大車。王谷雨自個兒駕車去山西拉了瓷器串鄉村，現錢也賣，也換糧換雞換棉花。王谷雨攢的名聲不錯，生意過得去。王谷雨還給彭立秋說自己討飯出身，現在還不是最低谷嘛，從頭開始吧。彭立秋看得出王谷雨還有信心。

? 生活還得過下去嘛。

? 可是，喬蘭蘭和陳全亮趁王谷雨去山西拉瓷器，相約跑了。

? 喬任梁知道消息早，等在進羅山的路口。喬任梁一邊嘆氣一邊罵女子丟人，一邊安慰王谷雨，說喬蘭蘭一定是受了陳全亮的誘惑，她想開了，就回來了。

? 王谷雨一鍋接一鍋地抽煙，使勁地在馬車轅上磕煙鍋：叭——叭——老半天，說一個字，唔。煙袋纏在煙管上，斜插入腰帶，緩緩扭頭向西，瞇縫了眼。夕陽坐在遠山上，漲紅了臉。三十里外，老井村上空炊煙裊裊。

? 第一年，喬蘭蘭沒想開。

? 第二年，喬蘭蘭仍沒想開。

? ? ------

? 王谷雨老了。背駝了，耳聾了，兩條腿拐得如割麥子用的拐把子鐮，一步邁不了一扎寬。還在販賣瓷器，只是騾子也老了，車也破了，一年就跑幾趟，生活過得。王谷雨大部分時間待在羅山，天氣好，轉悠轉悠；刮風下雨，就在屋里，抽自制的小葉旱煙。偶爾陪九十多歲的彭立秋到“老閆面館”，喝點小酒，不過，很少拉話了———二人耳朵都不好使。芳華已逝，激情不再，對于晚境，都淡然處之了。

? 敘述至此，王谷雨的一生幾近結束。不過，其晚年的一件事，當算得一壯舉，值得記錄。

? 一日，王谷雨從一個在西安返鄉的老井村民處得知喬蘭蘭的消息。當年，喬蘭蘭隨陳全亮跑到西安，靠陳全亮打短工，人地陌生，生活頗艱難。一年后，喬蘭蘭生產，為省錢，不去醫院，難產，母子都沒保住。陳全亮無顏回鄉，將喬蘭蘭葬在西安狄寨原一個叫潘村的地方，遠赴浙江打工去了。

王谷雨給彭立秋說要去接喬蘭蘭回羅山。

? 王谷雨開始收拾他的馬車。他請木匠維修更換壞損之處，卯榫處裹了鐵葉子，還給馬車加了簡易的頂棚。同時，王谷雨去老井灣買回二斗玉米，每晚半夜給老騾子加料?？粗向呑映粤希豕扔昕倢向呑诱f，老伙計，好好吃吧，攢足了勁，咱哥倆得辦件大事———咱得接蘭蘭回來。千里之外的異鄉他地，沒個親人啊，蘭蘭得多孤單！

? 半個月后，王谷雨和他的老騾子動身了。年邁的喬任梁和彭立秋相送。喬任梁老淚縱橫，不住地咳嗽。時候是秋天，樹葉開始泛黃，有些開始掉落。風也有了涼意，天空中，北雁整隊南飛。田地里到處是收割莊稼的農人。秋天，萬物回家的季節。

三個月后的某個黃昏，牛羊歸圈，炊煙升起，天空中開始飄灑雪花。地已經白了。野跑的孩子還不回家，有女人的聲音在喊：二娃，回家啦———吃飯啦———王谷雨就在這時回到了羅山。人、車、騾子身上都落了雪，騾子鼻孔噴著白氣。馬車上載回了喬蘭蘭。

? 兩千年時，我回羅山，偶然聽到王谷雨的事。還特意去看了他的墳。荊棘叢生，荒草叢生，田鼠在墳堆上踩出了路。一個不起眼的土堆，和陜北隨處見到的老墳沒什么不同。我抬眼遠望，遠山蒼茫，重重疊疊，天空高遠，空無一物。我的心頭涌上無盡的悲傷。生命短暫，萬物永恒。我們每天在忙碌什么？我們應該追求什么？我思索著。我忽然想起一句話，不記得是誰說的了:每一座墳里都埋著一部長篇小說。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020.5.27