老鑼是位調音師，不僅會調琴，更會調情。
比我大個將近十歲，在成都開了一家賣吉他的店鋪。早年是位吉他高手，像許多文藝青年一樣，會彈會寫但就是不會唱。這是個致命缺陷，因為只要他往大街上一站，吉他一開彈能瞬間吸引一圈吃瓜群眾，但一開口，必定一哄而散，那破鑼般的嗓音真的是自帶攻擊技能，而且無限CD。這就是他綽號的由來?？赡苁抢咸鞝斉滤奶焐ぷ娱_竅，就是不想給他賞這碗飯，08年的時候斷了右手，對于一個視吉他如命的人，這算是徹底歇菜了。所以后來為了延續夢想，東拼西湊了點錢，在成都開了一家吉他專賣店鋪。
老鑼早年有一對象，西安的姑娘，姓唐，老鑼叫她糖糖。是不是聽到這個名字都覺得膩的很？雖說是北方的姑娘卻長出了江南妹子的水靈。能歌善舞。特別是那一口好嗓子，音如其名，聽的讓人像吃了蜜似的甜到心里幾天都化不開。據老鑼說那聲音是多少人一輩子的追求。這算是補上了老鑼的不足，倆人在一起，老鑼負責寫歌，妹子負責唱歌。懷揣夢想四處流浪。
街頭賣唱的生涯一浪就是3年，期間兩人走過大大小小的城市不下幾十座，日子雖然清苦，生活也飄零，但妹子無怨無悔。身邊站著的是自己愛著的人，做著的是自己喜歡的事，這世上哪里還有比這更簡單幸福的事情？
她好像從來不在乎老鑼是否能獲得世俗所謂的功成名就，哪天可以出名，可以掙大錢。別以為這世界上所有的姑娘，都如我們所想的那么物質。就有這種姑娘愿意跟著你吃幾塊錢一碗的蘭州拉面，住幾平米的地下室，不嫌你長得丑，不討厭你臉上的痘，也不嫌棄你腳臭。但老鑼不這么想，男人的世界從來都是這樣，認為物質上都不能滿足自己的女人，始終都是個郁結在那，就算姑娘不計較，所謂的自尊也總跟自己過不去。
女人又是看見喜歡的東西就走不動道的動物，偏偏糖糖又是個神經大條的妹子，偶爾走街串巷的時候，被某件衣服或者包包吸引，總會停下來品評一番，這是老鑼最難過的時候，看看價格，在摸摸自己的腰包，囊中羞澀。最后都是妹子拉著老鑼離開。一邊拽走他一邊說：哎呀，怎么越看越丑，我一點都不喜歡。走走走。
時間一年一年的過去，老鑼的心病也越來越嚴重，一個人始終堅持著夢想卻郁郁不得志的時候，最先受到牽連的是身邊最親近的人。于是倆人開始不斷的爭吵，矛盾也不斷升級。說來真的挺可笑，一個姑娘跟著你什么都不圖，就圖你這個人，你反而卻作了起來。老鑼自己不虛榮，他只是覺得自己好像耽誤了人家。終于有一天，妹子忍受不住這種委屈，倆人分手了。老鑼給妹子留下了所有積蓄，自己跑回了四川什邡老家。
在老家休整心情一個多月之后，老鑼應一個朋友的邀請，去了廣州。剛到廣州，朋友為他接風，幾個人喝的昏天暗地。第二天起來的時候已是下午，手機上有幾十個未接電話和兩條信息，電話全部是妹子打的，一條信息也妹子發過來的：“我到了你老家，我等你三天，三天之后見不到你人，我把孩子打了”。信息的日期是2008年5月11日晚上7點多。另一條信息是手機新聞報：今天下午14：28分，四川省汶川縣發生里氏7.8級地震！
那一刻老鑼渾身冰涼，他瘋狂的撥打妹子的電話，可無法接通，家里的電話也打不進去。什邡離汶川不到兩百公里。當時的他接近崩潰的邊緣，可他知道自己必須保持清醒，他的父母生死不明，糖糖也杳無信訊。當天在朋友的陪同下連夜往老家趕。
后來的結果是老鑼的父母大難不死，老鑼在滿目瘡痍的廢墟里尋找妹子是時候，遇到一次余震，被一面墻迎面砸倒，醒來的時候已經被救，可少了一條手臂。而妹子至今下落不明，生不見人，死不見尸。
老鑼跟我說：多么希望她當時是騙我的，她壓根就沒有來找我，現在也許早已嫁人生子。又或者，她當時給我打了那么多電話，我一個都沒接，她一氣之下離開了什邡。這么多年過去了，她仍然沒有消氣，所以老死不相往來，不再給我打電話了?？伤龖言辛税?。假如我當時沒去廣州，我就陪她一起死啊，假如我當時接到了她的電話，或許她第二天就離開了啊。
可哪有那么多假如呢？我知道，老鑼的心被剮了一塊肉，這個窟窿一輩子算是填不上了。
如果當時分手的時候老鑼知道妹子懷孕了，也許這個故事會是另外一種結局。只不過當時兩人都犟。在一起久了，總覺得分手只是說說而已，哪怕真的分開也好像只是暫時的，都在等對方妥協先開口道歉，等冷靜下來就能重歸于好。或者老認為來日方長，覺得想說的話總會來得及。但人生總是無常，命運往往莫測。你以為生離死別離自己很遠，但誰能預測下一秒會發生什么？誰都不曾想到，一次普通的告別，竟會從此陰陽兩隔。
老鑼說人這輩子總會當幾回混蛋，頭頂上總會有幾片陰影不會散去，腳下總會有幾道坎讓你無法邁過。經歷了生離死別才會知道，生活中的失戀也好，失業也罷，都不過是過眼云煙。他跟我講這個故事的時候無比平靜，像一個局外人。但是我能從他的語氣里聽到一種掉入深淵的悔恨和無可挽回的無奈。
老鑼的號碼一直沒換，他始終報有希望，希望某一天那串熟悉的號碼會再次響起，電話里會再次傳來那甜到化的聲音。他就堅守在四川，他的吉他店鋪沒有名字，就一個logo，似吉他又似一塊棒棒糖。
他想，也許某一天，她會出現在店里，安然無恙，毫發無傷。
