元宵節(jié)已經(jīng)過(guò)去一周了，年已經(jīng)過(guò)完了，這個(gè)春節(jié)在新型冠狀病毒的席卷下冷冷清清，凄凄慘慘，人心惶惶。對(duì)于異鄉(xiāng)打工的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，何時(shí)返回工作地成了一個(gè)不定數(shù)。春節(jié)前好不容易搶到的返程票，一改再改，因?yàn)閺?fù)工時(shí)間根據(jù)實(shí)際情況一改再改。在多次的改簽和退票之后，我終于敲定了今天（2月17號(hào)）返深的行程。

上午9點(diǎn)半的高鐵，定了七點(diǎn)的鬧鐘。早上6點(diǎn)半在一個(gè)不算好也不算壞的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，天微微亮。沒(méi)有趕緊起身，迷迷糊糊中在想著要不要退票，改到三月才出發(fā)，畢竟二十多天沒(méi)有這么早起過(guò)了，每天都是中午甚至于下午才起床，一天三餐變成了一天兩餐，甚至一餐，現(xiàn)在早起實(shí)在是要下不小的決心。當(dāng)然，最為重要的是內(nèi)心的恐懼和不安，畢竟高鐵、車(chē)站、地鐵等都是人群密集的地方，而且深圳的感染人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我的老家，再加之深圳的外來(lái)人口如此之多，五湖四海。像是要從一個(gè)相對(duì)安全的地方去到一個(gè)相對(duì)危險(xiǎn)的地方。畢竟現(xiàn)在還在倡導(dǎo)著少出門(mén)。

拿起手機(jī)，想要從微博上找點(diǎn)依據(jù)，能夠動(dòng)搖自己的依據(jù)，或者是能夠堅(jiān)定自己行程的依據(jù)。可惜時(shí)間太早，刷到的消息基本都是昨天夜里一點(diǎn)看過(guò)了的，新增病例還沒(méi)有更新，而此之前連續(xù)十多天湖北省外的新增確診病例官方數(shù)據(jù)都在下降，已經(jīng)返深或者在深的朋友對(duì)于深圳現(xiàn)狀的描述，都不讓人覺(jué)得害怕，正常的生活能夠得到很好的保障，當(dāng)然不能和往常相比較。

放下手機(jī)，想到一系列如果。到了深圳那就是自己一個(gè)人了，如果同一車(chē)廂或者去過(guò)的某個(gè)地方的人后續(xù)有被確診，我要被官方隔離，那么是否會(huì)有人安排地方，是否管一日三餐，如果沒(méi)有，自己要怎么解決……如果自己不幸被感染，那么想必我在家的父母也算是密切接觸者，那么肯定要被隔離，即使想要來(lái)照顧我也不行，那么就診期間誰(shuí)來(lái)照顧自己呢？除開(kāi)親人，還會(huì)有誰(shuí)愿意冒著生命的危險(xiǎn)來(lái)照顧自己呢？……如果自己癥狀輕，還能自己照顧自己……嚴(yán)重該怎么辦……

這一瞬間，我突然意識(shí)到了親情的無(wú)私和偉大。父母為子女，子女為父母的那種血緣之情的獨(dú)特。甚至于又一次覺(jué)得夫妻之間的紐帶是天大的緣分，這根紐帶把兩個(gè)原本陌生的人緊密地連接在一起，大家遵守那個(gè)契約，無(wú)論富裕或者貧窮，無(wú)論健康或者疾病，都相伴在彼此的身邊，不離不棄。多么莊重而嚴(yán)肅，又需要日后多少個(gè)歲月的相守……當(dāng)然，我們也會(huì)看到無(wú)數(shù)個(gè)家庭的支離破碎，分崩離析。

鬧鐘響起，思緒拉回來(lái)。天已經(jīng)大亮。起床，收拾好房間。下樓，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了簡(jiǎn)單的飯菜，她在吃著，因?yàn)樗惨ド习唷：?jiǎn)單的洗漱過(guò)后，我也開(kāi)始吃飯。媽媽吃完飯，看看鐘7點(diǎn)35分，還有幾分鐘的時(shí)間，又在幫我拿幾個(gè)蘋(píng)果，讓我?guī)ド钲凇Ｎ乙膊煌泼摚拖褡蛱焱砩弦粯樱业男欣钕淅锒嗔怂灾频奶}卜干，家里剩下的紅棗和一些零食。在這個(gè)特殊的時(shí)期，我統(tǒng)統(tǒng)一律接收，為了自己能有更多的口糧，也為了滿足她想要給予的愛(ài)。

裝好蘋(píng)果后，她開(kāi)始收拾自己上班要用的一些東西，我邊吃飯邊看著她，邊叮囑她每天出去都要戴口罩，過(guò)兩天網(wǎng)購(gòu)的幾個(gè)口罩會(huì)到，不要放著不用。就像她也會(huì)叮囑我在車(chē)上不要吃東西，要戴一次性手套，回到住處要買(mǎi)酒精和消毒液消毒……直到她開(kāi)始匆忙地穿鞋子，推開(kāi)大門(mén)，我說(shuō)拜拜。我知道這又是幾個(gè)月之后才能再相見(jiàn)了。

愈來(lái)愈多次的告別，我們還是學(xué)不會(huì)更好的告別，她總顯得沉默，而我也克制著擁抱，竟然覺(jué)得擁抱會(huì)讓她覺(jué)得感傷。

吃過(guò)早飯，簡(jiǎn)單收拾一下，便和爸爸出發(fā)了。特殊情況下也不再愿意搭公交車(chē)，直接讓爸爸用小電驢搭我去車(chē)站。十來(lái)分鐘的路程而已。在路旁等爸爸從車(chē)庫(kù)取車(chē)和全副武裝好他自己，看著眼前的一切，開(kāi)始變得老舊的房子，思緒散開(kāi)了去。想到我們搬家已是8年，搬家后我開(kāi)始上大學(xué)，陸續(xù)輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)城市工作，念書(shū)的城市，家里，以及此時(shí)的深圳。每一次都是在同樣的地方出發(fā)和告別。這8年，我在家住的時(shí)間也就是將近10個(gè)多月左右。這8年，家附近的變化很大，變得越來(lái)越好，一棟一棟的廠房和住宅樓建了起來(lái)，交通越來(lái)越便利，大家的物質(zhì)生活也是越來(lái)越好。而我是為什么要一次次地離開(kāi)呢？為什么沒(méi)有一次徹底地停下腳步呢？只是長(zhǎng)了一歲，這個(gè)問(wèn)題就不再簡(jiǎn)單有答案。

在路上，爸爸說(shuō)：這次是回來(lái)了一個(gè)月吧？我答：差不多。

一路上，做生意的門(mén)面都鮮少有開(kāi)著的。過(guò)了橋，到了小菜市，終于有些熱鬧，有賣(mài)肉的，賣(mài)蔬菜的，賣(mài)水果的，買(mǎi)菜的人也有一些。大家都帶著口罩，藍(lán)色的，黑色的，白色的……一個(gè)老奶奶坐在臺(tái)階上，守著自己的一筐青菜，用手扯了扯自己的口罩，讓它更好地覆蓋自己的鼻子。

小菜市對(duì)面是一個(gè)在建的小區(qū)，小區(qū)門(mén)口的春節(jié)裝飾還很喜慶，上面寫(xiě)著“返鄉(xiāng)置業(yè)，就選順祥”。

過(guò)了小菜市就要上另一個(gè)大橋，這一段路在我高中時(shí)期和大學(xué)時(shí)期反反復(fù)復(fù)修了好幾次，修了好多年，這兩年終于通路了。左右兩條寬寬的路，不知什么原因一直只開(kāi)通了其中一條，但是一條也足夠了。

橋下是越修越多的鐵路，橋的右邊就是高鐵北站，這幾年經(jīng)過(guò)家鄉(xiāng)的高鐵越來(lái)越多。看見(jiàn)橋的左邊有一棟淺黃色的樓，想起來(lái)似乎是我們村委的辦公樓。爸爸說(shuō)是的，以前是在前面的橋下面的，后來(lái)修橋，搬到這邊來(lái)了。我想起高中畢業(yè)的那個(gè)暑假來(lái)這個(gè)新的辦公樓辦過(guò)一些手續(xù)，而初中畢業(yè)和高中時(shí)期去老的辦公樓辦過(guò)一些手續(xù)，找人蓋章等，小學(xué)時(shí)還去參加過(guò)比賽……

一些零碎的片段開(kāi)始顯現(xiàn)。這些都是我的記憶呀，然而不看到這些建筑，沒(méi)有人和我提起的話，我都不會(huì)再想起來(lái)。那我以前的生活是什么呢？就這樣丟掉了嗎？想到這些，我又在想那個(gè)問(wèn)題，為什么我沒(méi)有能夠在一個(gè)地方停下腳步？為什么我一直在丟棄，一直在走，一直在變動(dòng)，沒(méi)有什么東西是親切的，沒(méi)有什么東西是自己的，是真真切切的……

一直往前走，除了主干道，很多小路和巷子都被封了，但是有很多路人還是會(huì)從欄桿旁邊自動(dòng)開(kāi)出一個(gè)口子來(lái)過(guò)路。幾乎所有的店鋪都是關(guān)著的，也沒(méi)有一家米粉鋪是開(kāi)著的，往常的這個(gè)時(shí)候，米粉鋪里應(yīng)該是最為熱鬧的，桂林人過(guò)早就是吃一碗米粉，幾乎每一條街上都會(huì)有幾家米粉店。爸爸一路上好幾次在感嘆：這些店三月能不能開(kāi)還是一回事，要虧多少哦。

當(dāng)我們來(lái)到北站，依舊是一片冷清。和爸爸說(shuō)了句：還是要記得戴口罩哦，我先走了。我便拖著行李箱走了，沒(méi)有回頭。

走到北站正門(mén)口的廣場(chǎng)，沒(méi)有排隊(duì)的人，甚至于整個(gè)廣場(chǎng)上不超過(guò)五個(gè)人，我驚呆了，也難過(guò)極了，沒(méi)有一絲絲的不用排隊(duì)的慶幸。這是昔日繁華的高鐵北站呀，桂林是個(gè)旅游城市呀，現(xiàn)在是春運(yùn)期間呀……可是我面前的北站卻是如此地安靜，安靜得讓人覺(jué)得難過(guò)。

過(guò)安檢時(shí)我前面只有一個(gè)人，我刻意和她保持了距離。到了二樓候車(chē)室，稀稀落落地坐著幾個(gè)人，大家都帶著口罩，安靜地看著手機(jī)。我在想應(yīng)該是我來(lái)得太早了，現(xiàn)在離發(fā)車(chē)時(shí)間還有40分鐘呢。后來(lái)陸續(xù)來(lái)了一些人，有幾個(gè)人人用塑料袋自制了防護(hù)服，有的人提著水果和蔬菜，有一對(duì)年輕的夫妻帶著一個(gè)小孩，有一個(gè)大哥在打電話，候車(chē)室里稍微有了些人氣。

直到排隊(duì)檢票的時(shí)候，候車(chē)室還是顯得很空，那時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)鐘了。北站重建之后，我第一次看見(jiàn)如此空蕩蕩的候車(chē)室。

在站臺(tái)等車(chē)的時(shí)候，列車(chē)駛過(guò)身邊，看見(jiàn)好幾節(jié)車(chē)廂都是空的。上車(chē)后第一件事就是找列車(chē)員補(bǔ)票，因?yàn)槲抑毁I(mǎi)到了到廣州南的車(chē)票。上車(chē)前還一直在擔(dān)心，在這個(gè)特殊情況下是否還可以上車(chē)補(bǔ)票，買(mǎi)短乘長(zhǎng)。如果還是像以前一樣要到指定的車(chē)廂補(bǔ)票，那又得接觸很多人，多了一些風(fēng)險(xiǎn)。可是列車(chē)員的回答讓我頓時(shí)安心了，“可以補(bǔ)票，在我這里補(bǔ)就好，先找座位吧”。

找到自己的座位，是靠過(guò)道的。我坐的是三個(gè)座位挨著的那一排，靠窗有一個(gè)女生，帶著口罩、帽子和手套，行李箱放在腿旁邊，已經(jīng)把座位放倒靠著閉目養(yǎng)神了。我們的后排沒(méi)有人，整個(gè)車(chē)廂人都很少，目測(cè)入座率不到50%。心想，網(wǎng)上買(mǎi)不到票，不是因?yàn)槿硕啵且驗(yàn)?2306控制了入座率。有兩個(gè)人走錯(cuò)了車(chē)廂，而我們這里是兩列車(chē)接軌的車(chē)廂，不能跨過(guò)去，時(shí)間又來(lái)不及了，列車(chē)員讓他們?cè)谲?chē)廂里找空位坐下。

找列車(chē)員補(bǔ)票，我說(shuō)“我可以還補(bǔ)我這個(gè)座位嗎？我不想換了”。列車(chē)員說(shuō)“車(chē)上補(bǔ)票都是站票，到時(shí)候你可以看看有空位自己坐下”。

補(bǔ)好票，我回到座位上，開(kāi)始閉目養(yǎng)神。聽(tīng)見(jiàn)列車(chē)員來(lái)回走動(dòng)的聲音，還讓挨著坐在一起的同行的人分開(kāi)坐（有個(gè)人是別的車(chē)廂換過(guò)來(lái)的），聞到消毒水的味道，是工作人員在用噴壺給過(guò)道消毒。車(chē)廂很安靜，沒(méi)有吃東西的，也沒(méi)有多余的交談，更沒(méi)有工作人員推著小車(chē)來(lái)售賣(mài)瓜子飲料和盒飯。

列車(chē)到了恭城，上來(lái)了一家三口人，他們自覺(jué)地按照座位號(hào)分開(kāi)坐著。不久到了賀州，我們車(chē)廂沒(méi)有上來(lái)乘客。前排的女生接了個(gè)工作電話，讓同事去她辦公桌找資料，找不到的話等她回深圳，老板讓她先回辦公室一趟再回家。

賀州過(guò)后，我開(kāi)始犯困，一覺(jué)睡到了廣州南，上來(lái)了好幾個(gè)乘客。其中一個(gè)在我周?chē)Ａ艘粫?huì)兒，說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)你是8車(chē)7C嗎？”我答：“不是的，我補(bǔ)的票，應(yīng)該是站票，但是你可以坐我旁邊這一排嗎？一路上都沒(méi)有人坐。”他也很爽快的答應(yīng)了，坐到靠窗的位置，把行李箱放在邊上。

睡了一覺(jué)起來(lái)，我開(kāi)始清醒了，拿出手機(jī)，看了郵件，回復(fù)了一些微信上的消息。和房東說(shuō)我快到深圳了，按照房東的指導(dǎo)填完了一些信息。為了疫情防控，每個(gè)返深的人都要做申報(bào)，各種小程序，各種申請(qǐng)和備案。房東發(fā)給了我一張圖片，拍的我的出入證。從上周開(kāi)始，深圳的各個(gè)小區(qū)和社區(qū)都開(kāi)始實(shí)行封閉式管理，進(jìn)出需要出入證，我住的是城中村，也是如此。

辦好這些，我的車(chē)也到站了。深圳北站的人不多，哪怕是出站口人也很少，是我見(jiàn)過(guò)最少人的一次。

每次出站后，我都要先搭4號(hào)線，每一次都都要猶豫一下，因?yàn)槌稣竞笥袃蓚€(gè)電梯入口，是不同的線路，4號(hào)線是要往上走的，另外的線路是往下走，這一次也不例外，我又差點(diǎn)走錯(cuò)了。

坐手扶電梯上去后，我又驚訝了，排隊(duì)等4號(hào)線安檢的人居然寥寥無(wú)幾，十個(gè)左右，平時(shí)每一次都是要排很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)，連刷卡進(jìn)站處都要排隊(duì)的，更別提安檢處。

安檢處工作人員會(huì)拿體溫槍給每個(gè)人測(cè)體溫，還會(huì)讓每個(gè)人出示微信小程序上的乘車(chē)碼，如果沒(méi)有的話要另外掃碼做登記。

疫情下的深圳，不再擁擠。第一次在深圳北上4號(hào)線，還可以挑選座位。我在的車(chē)廂，每一排上只坐著一兩個(gè)人，沒(méi)有人挨著坐。當(dāng)然有些人選擇站著。整個(gè)車(chē)廂人很少。車(chē)開(kāi)過(guò)幾站后，列車(chē)員走過(guò)來(lái)說(shuō)每個(gè)乘客都要掃描各自車(chē)廂上的二維碼，現(xiàn)在乘地鐵都要掃兩次二維碼，不僅僅是進(jìn)站時(shí)候掃碼，還要掃描每節(jié)車(chē)廂的二維碼做登記。我旁邊的大叔第一個(gè)站起來(lái)掃描了他頭頂?shù)亩S碼，其他人沒(méi)有動(dòng)靜。我也起身掃描了二維碼，小程序的界面很簡(jiǎn)單，就是獲取你的手機(jī)號(hào)碼，顯示你此時(shí)所在的車(chē)廂，如若以后你所乘坐的這節(jié)車(chē)廂有人確認(rèn)感染了新型冠狀病毒，那么可以及時(shí)找到你。

車(chē)上一直沒(méi)有很多人。在市民中心轉(zhuǎn)2號(hào)線，提著行李箱的我稍微猶豫地四處望了望，因?yàn)槲蚁胝抑碧荩幌胱邩翘荨Ｒ粋€(gè)路過(guò)的工作人員路過(guò)特別熱心地說(shuō)：你在找什么？你要去哪里？我說(shuō)：我要搭2號(hào)線。他便和我指了指我右前方的直升梯，說(shuō)：你提著行李箱，可以到那里搭直升梯，左邊這里也可以下去，但是要走樓梯。我說(shuō)了聲謝謝。雖然在這個(gè)特殊時(shí)期，因?yàn)椴恢獣?huì)藏在哪里的病毒，讓陌生人的距離似乎隔得更遠(yuǎn)了一些，并多了一些防備。可是這個(gè)地鐵工作人員并沒(méi)有這樣，而是顯得格外熱情。

對(duì)于深圳的地鐵工作人員，我有著最初的好感。因?yàn)楫?dāng)年自己提著行李箱來(lái)到深圳，下了高鐵，跟隨著出站的人群，走錯(cuò)了地鐵線的入口，又跟著走入了下班高峰期的人群中，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩圈，然后茫然不知所措地停在了兩節(jié)樓梯的中間，被地鐵工作人員吹哨提醒站到旁邊不要礙著行人，等那一撥人群散去，他給我指了路。大概像我這樣的人，總會(huì)感動(dòng)于這些細(xì)枝末節(jié)，獨(dú)自一人在外，也總是獨(dú)自一人外出，大多無(wú)助的時(shí)候依靠的也總是陌生人的點(diǎn)滴善意。

二號(hào)線上的人更加少，整個(gè)車(chē)廂就只有兩個(gè)人。上車(chē)時(shí)，我往自己的左手邊看過(guò)去，幾個(gè)車(chē)廂都沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人，列車(chē)空空蕩蕩，有種包車(chē)的感覺(jué)。右手邊的幾節(jié)車(chē)廂有幾個(gè)人，不多。二號(hào)線每到一個(gè)站，都有廣播播報(bào)，提醒大家掃描車(chē)廂上方的二維碼，以配合防疫期間的登記工作。工作人員也會(huì)走來(lái)提醒。工作人員帶著護(hù)目鏡，口罩和一次性口罩。

下了地鐵，陽(yáng)光明媚，也很溫暖。過(guò)了馬路，看見(jiàn)一家藥店，徑直走過(guò)去。藥店大門(mén)用很多箱子堵住了，里面有兩個(gè)工作人員。買(mǎi)了一大瓶84消毒液，一瓶免洗措手酒精，一瓶酒精噴霧，一共花了85元。工作人員裝好小心翼翼地遞給我，讓我掃描放在門(mén)口的二維碼付款。一次性醫(yī)用口罩還是缺貨，只有N90口罩，二十好幾一個(gè)，我沒(méi)有買(mǎi)。

過(guò)另一條街，到常去的超市買(mǎi)菜，準(zhǔn)備一次性采購(gòu)好半個(gè)月的食材。路上看見(jiàn)連鎖水果店開(kāi)著門(mén)，一家賣(mài)小籠包的店鋪開(kāi)著，絕味鴨脖，煌上煌也都開(kāi)著。但是絕大多數(shù)的鋪面是關(guān)著的。

超市門(mén)口停著一輛貨車(chē)，工作人員正在卸貨。這是一家小型的生活超市超市的門(mén)面很大，但是都用箱子堵住了，箱子上貼著紙張，上面寫(xiě)著進(jìn)入超市的人員要到收銀處檢測(cè)體溫。事實(shí)上，超市也只留下了一處收銀的通道，供大家進(jìn)出。可是并沒(méi)有人檢測(cè)體溫，我主動(dòng)提出是否要檢測(cè)溫度，收銀員在忙著給其它顧客結(jié)賬，沒(méi)有理我。

超市里除了人少，其它的和往常一樣，水果，蔬菜，肉類(lèi)等等，樣樣齊全，酒精和84消毒液也有。買(mǎi)了大米，面條，老干媽?zhuān)眯┢渌瞎褪卟耍约耙恍┤沼闷罚b了滿滿一大筐。和工作人員商量，交了50塊錢(qián)押金，借了超市的購(gòu)物筐運(yùn)菜回去。

出了超市看見(jiàn)熟悉的面孔，是在路邊擺著一盤(pán)棋的大叔，每天他都會(huì)在那里靜靜地看著一盤(pán)棋，等待著有人來(lái)解開(kāi)這盤(pán)棋。大概因?yàn)閹е谡植缓煤粑{(lán)色的口罩被拉下來(lái)，漏出鼻子和嘴巴。這些天還會(huì)有人來(lái)和他下棋嗎？

我左手推著行李箱，右手拖著購(gòu)物框，走過(guò)一條街，發(fā)現(xiàn)平時(shí)能進(jìn)村的入口封了，上面寫(xiě)著走另一個(gè)入口。我當(dāng)時(shí)是崩潰的，因?yàn)檫@意味著我要走過(guò)一長(zhǎng)條街。然而也沒(méi)有辦法。

穿過(guò)的這一條街，是這個(gè)社區(qū)的步行街，兩邊是各種餐廳，理發(fā)店，服裝店等等，可是也都大多關(guān)著，開(kāi)著的只有少數(shù)。有兩家理發(fā)店開(kāi)了，一家里面只有一個(gè)理發(fā)師，帶著口罩，癱坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，沒(méi)有顧客。另一家有一個(gè)男性顧客，顧客沒(méi)有戴口罩，理發(fā)師帶著口罩，慢慢悠悠地給他理發(fā)，像往常一樣。有三家排著的服裝店開(kāi)著，三個(gè)女店主站在門(mén)口，圍成一個(gè)略大的三角形，帶著口罩，聊著天。一家美甲店開(kāi)著，里面有顧客。開(kāi)著的餐廳里，沒(méi)有顧客，有一家里面坐著好幾個(gè)外賣(mài)小哥，我估計(jì)是在等著拿餐吧。有好些店鋪門(mén)口都貼著紅紙，上面寫(xiě)著“春節(jié)快樂(lè)，初九啟市”等，可是門(mén)面依舊關(guān)著，沒(méi)有春節(jié)后的熱鬧。清潔工人，開(kāi)著自己的清潔車(chē)，像往常一樣在清潔街道。步行街上可以通車(chē)，可是也只有幾個(gè)外賣(mài)小哥。這是我見(jiàn)過(guò)最為冷清的蛇口，即使是在兩年前的春節(jié)期間，也沒(méi)有如此冷清。

走到步行街的盡頭，是另一條大路，稍微熱鬧了一些，有一些行人。有兩個(gè)外國(guó)人，帶著口罩，牽著手，像往常一樣悠閑地走著。有車(chē)，有戰(zhàn)疫的橫幅標(biāo)語(yǔ)，有廣播的聲音……廣播是從我住的那個(gè)城中村的大門(mén)口傳過(guò)來(lái)的，廣播里在說(shuō)，請(qǐng)大家出示身份證和出入證，配合工作人員檢查。

這個(gè)城中村的大門(mén)，原本是很寬敞的。現(xiàn)在被隔成了進(jìn)和出兩條道，站著好幾個(gè)工作人員，穿著不同的制服，兩邊堆滿了未收的快遞，顯得雜亂和擁擠。進(jìn)去的那一條道入口有兩個(gè)工作人員，負(fù)責(zé)檢查大家的出入證和身份證。我出示了自己的身份證，告知并不是重點(diǎn)疫區(qū)回來(lái)的。2月17號(hào)的時(shí)候深圳已經(jīng)把湖北省、溫州市、重慶市，江西省和湖南省的一些市列為了重點(diǎn)疫區(qū)。往前走兩步，是一個(gè)拿著體溫槍的工作人員，測(cè)量了我的體溫后，看我拖著行李箱，問(wèn)我是不是剛回來(lái)的，要簽到，登記信息。我再往前走兩步，有兩個(gè)桌子，上面擺著填寫(xiě)信息的表格，筆和消毒酒精，以及其它雜物。在另一個(gè)工作人員的指引下我填完了信息，被告知要到村委重新登記，才能用手機(jī)上的小程序打開(kāi)所住的那棟樓的大門(mén)，之前的已經(jīng)過(guò)期了。我有點(diǎn)無(wú)奈，也有一點(diǎn)小情緒，因?yàn)槲乙呀?jīng)很疲憊了，而且去村委意味著接觸更多的人。可是也只能夠按程序辦事。我把行李箱和菜框都放在桌子旁邊，讓工作人員幫忙照看一下。急匆匆的從另一條道走出去，又被測(cè)了一次體溫。

沒(méi)走幾步就到了村委，大廳里有幾個(gè)人，我聽(tīng)到一個(gè)工作人員大聲吼了兩遍：請(qǐng)帶好你的口罩！我也不知道里面具體發(fā)生了什么。門(mén)口一位年輕溫柔的女生給我測(cè)了體溫，我告知了我的來(lái)意，她讓我掃二維碼，我說(shuō)我已經(jīng)填過(guò)了。她也不知道該怎么弄了，就讓我去找另一個(gè)穿制服的大哥，我叫住大哥，說(shuō)是來(lái)重新開(kāi)門(mén)禁卡的。大哥很是冷酷，一言不發(fā)地往門(mén)外走，我也跟著他走，走到門(mén)口他讓我填寫(xiě)了一個(gè)表格，讓我掃描了二維碼，顯示了我最近15天的行程，并沒(méi)有到過(guò)重點(diǎn)疫區(qū)。于是核對(duì)了我的姓名和住處，說(shuō)可以了，就走了進(jìn)去。我想他是進(jìn)去幫我重新開(kāi)通門(mén)禁了吧，于是也不再多停留，往回走。

走到大門(mén)口，又是同樣的程序，出示證件，被測(cè)體溫。

我費(fèi)了九牛二虎之力把行李箱和菜都搬運(yùn)上樓，打開(kāi)房門(mén)，一切都還是老樣子，只是一個(gè)掛著的包掉了下來(lái)，把我的筆筒也砸落了，散了一地。顧不上收拾，我把菜筐里的菜全都拿出來(lái)，分放在冰箱和廚房，把外套晾好。深圳太熱了，來(lái)來(lái)回回地奔波我早已經(jīng)出了一身大汗。抱被子到天臺(tái)曬著，下樓拿著菜筐又繼續(xù)出發(fā)了。想著今天一次性地把事情辦完，之后就可以在家自我隔離14天了。

穿過(guò)兩條街道，到超市歸還了菜筐，拿回了押金。到附近的京東物流站點(diǎn)，自提了一份快遞，是過(guò)年期間在網(wǎng)上買(mǎi)的口罩。很早就到了物流站點(diǎn)，因?yàn)閷?xiě)字樓不再讓快遞員進(jìn)去，我們公司的上班時(shí)間又一改再改。快遞小哥在這期間給我打了好幾個(gè)電話，最后我決定自提，因?yàn)檎军c(diǎn)離我住的地方很近。雖然心里也在擔(dān)心接觸的人會(huì)更多，會(huì)有更大地感染風(fēng)險(xiǎn)。然而，真的就這樣不生活了嗎？這個(gè)矛盾點(diǎn)，大概是這些天反復(fù)在我的腦海里出現(xiàn)的。偶爾也會(huì)在想，武漢現(xiàn)在的生活是什么樣子的。沒(méi)有答案，沒(méi)有畫(huà)面。

物流站點(diǎn)所在片區(qū)也被封路了，只留下了一個(gè)出入口，有工作人員在測(cè)體溫。物流站點(diǎn)的快遞小哥很多，都穿著紅色的工作服，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該大家正好回來(lái)取貨，十多個(gè)人聚集在門(mén)口聊天和抽煙，不抽煙的都帶著口罩。我與他們隔著一段距離說(shuō)：我來(lái)取某某處的快遞，其中一個(gè)人回復(fù)說(shuō)：自己進(jìn)去找，電腦那里搜索下。我一聽(tīng)，心里很惱火，這是什么服務(wù)態(tài)度呀。

本來(lái)我還有一點(diǎn)害怕和這些人走得太近，火氣一上來(lái)頓時(shí)沒(méi)有了絲毫恐懼，徑直走過(guò)去，說(shuō)：哪里？里面的電腦嗎？有人答是的。

倉(cāng)庫(kù)真的很亂。我走到最里面，有四臺(tái)電腦，有兩個(gè)工作人員，我語(yǔ)氣不好地問(wèn)：我找某某樓的快遞，他們讓我自己查，我直接在這個(gè)電腦上搜嗎？怎么弄？

這個(gè)工作人員比較熱心，讓我提供了物流單號(hào)，帶我走到了那棟樓的快遞堆放處。幫我找著快遞。另一個(gè)剛回來(lái)的快遞員一見(jiàn)到我就問(wèn)，某某樓的嗎？都在這里。他也很熱心。此時(shí)我明白了為什么之前那十幾個(gè)人都不幫我找快遞，因?yàn)槟遣皇撬麄冐?fù)責(zé)的片區(qū)。

我拿到快遞后，多看了一眼這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，亂糟糟地堆著的各式各樣的包裹，塑料的，紙盒的。一瞬間，我不再為我很少網(wǎng)購(gòu)跟不上時(shí)代步伐而不開(kāi)心，反而覺(jué)得挺環(huán)保的。

返回住處的路上，經(jīng)過(guò)一家大型超市，超市門(mén)口有一個(gè)穿著隔離服全副武裝的工作人員，每個(gè)進(jìn)去超市的人都要被測(cè)量體溫。超市旁邊一家很大的早餐鋪和往常一樣賣(mài)著燒麥和各式各樣的包子，好幾排籠屜得高高的。煌上煌也開(kāi)著，大家也還會(huì)禁不住鴨脖鴨架的誘惑。對(duì)面的花店也開(kāi)著，我想著去買(mǎi)一束花，卻在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后忘記了。

回來(lái)時(shí)，大門(mén)口測(cè)體溫的小哥，都認(rèn)識(shí)我了，但還是給我測(cè)了體溫，我好奇地問(wèn)多少度，他答36.2度。短短不到兩個(gè)小時(shí)里，我被測(cè)量了8次體溫。

回到家，用噴霧酒精給各種證件和手機(jī)消毒，甚至給一些包裝袋噴了酒精，用84消毒液兌水擦了行李箱，洗手洗頭洗澡，用熱水泡著衣服。

給自己做飯吃。做了涼拌海帶絲和酸蘿卜放在冰箱，做了酸菜，囤好了可以吃很久的糧食。收拾好家里，洗了衣服。天快黑的時(shí)候，從天臺(tái)抱下來(lái)被子，滿滿地陽(yáng)光的味道。

晚上躺在被子里，我在想今天掃描的二維碼真多呀，填寫(xiě)的個(gè)人信息重復(fù)了一遍又一遍。二十多天宅在家的平靜，被自己從一座城市到另一座城市的移動(dòng)所打破，又需要重新地證明自己從哪里來(lái)，怎么來(lái)，到哪去，是否“安全”。而這一陣的喧囂，又會(huì)馬上歸于寧?kù)o，因?yàn)槲乙仓徊贿^(guò)是換了個(gè)地方繼續(xù)宅在屋子里。

宅在一個(gè)完全可以由自己支配所有物品的屋子里，宅在一個(gè)只有自己的屋子里。而自由或許就是離開(kāi)的某一個(gè)原因點(diǎn)所在。不可否認(rèn)，自由是有代價(jià)的，就像所有的東西都是要付出代價(jià)的，代價(jià)有大有小。

宅在這個(gè)近二十平的屋子里，開(kāi)始恢復(fù)一個(gè)人的生活，恢復(fù)所有一個(gè)人時(shí)的習(xí)慣。隨時(shí)放著音樂(lè)和音頻，睡前把小燈開(kāi)著，睡不著的時(shí)候不再逼自己睡覺(jué)，而是看喜歡的綜藝節(jié)目，直到睡意襲來(lái)，不管是凌晨?jī)牲c(diǎn)，三點(diǎn)還是四點(diǎn)。不用打卡上班又沒(méi)有安排的日子睡到自然醒，吃早午飯，打掃房間，等等。

一個(gè)人吃飯，只用做一個(gè)人的分量，不用掂沉甸甸的鍋，不用準(zhǔn)備大份量的食材，不用顧忌到每個(gè)人的口味和喜好而特意做些什么，甚至于好吃與否都不那么緊要相關(guān)。更甚至于像朋友說(shuō)的那樣，能吃多少別人也看不見(jiàn)。

聽(tīng)完了讀書(shū)群里一位作家的分享。看了更新的《王牌對(duì)王牌》，開(kāi)懷大笑。繼續(xù)看著一周更新一集的美劇《我們這一天》，溫暖而美好。看完了電影《狩獵》，人性的復(fù)雜，社會(huì)的復(fù)雜，讓人壓抑。無(wú)意中看到的電影《一個(gè)人的城市》，也是很壓抑，但是也很現(xiàn)實(shí)，在片子的結(jié)尾，給了人美好的希望，“別害怕孩子，一切都還有希望，還在前頭”。看完了前年沒(méi)有去電影院看的紀(jì)錄片電影《坂本龍一 終曲》和年前落下一半的《十三邀》對(duì)坂本龍一的采訪。

《坂本龍一 終曲》說(shuō)到《fullmoon》這首曲子的時(shí)候，講到了電影《遮蔽的天空》里面的臺(tái)詞，這幾句臺(tái)詞也用在這首曲子里當(dāng)做背景旁白，用不同的語(yǔ)言念出來(lái)的。

“因?yàn)槲覀儾恢雷约菏裁磿r(shí)候會(huì)死 /?所以我們經(jīng)常將生命當(dāng)作是一個(gè)永不枯竭的井 /?然而所有事物只會(huì)發(fā)生有限的次數(shù) /?也許只有一兩次 /?你能記住多少次童年中某個(gè)特定的下午 /?那種已經(jīng)成為你生命一部分的下午 /?甚至沒(méi)有它你會(huì)無(wú)法想象自己的人生 /?也許最多也就四五次吧 /?或許更少 /?一生中你到底會(huì)看到幾次滿月升起 /?也許20次 /?然而這些都看似無(wú)限”

讓人想去看電影《遮蔽的天空》，或者去讀這本書(shū)。事物就是這樣連接起來(lái)，像是要編織起來(lái)一個(gè)網(wǎng)，我們?cè)谧约壕幙椀倪@個(gè)網(wǎng)里面聽(tīng)聞和看見(jiàn)，感受這個(gè)世界。

開(kāi)始重新規(guī)劃自己的這一年，一開(kāi)始就被疫情打亂的這一年。可是當(dāng)我不再去看網(wǎng)上的新聞，只是審視我個(gè)人的生活，好像并沒(méi)有什么變化。我還是那個(gè)我，生活還是老樣子。

工廠開(kāi)始陸續(xù)開(kāi)工，雖然能夠上崗的人還是很少，不到七分之一。看見(jiàn)群里發(fā)的同事在車(chē)間工作的照片，第一次覺(jué)得很感動(dòng)，想要掉眼淚。

每天在屋子里，看見(jiàn)窗外的陽(yáng)光格外明媚。聽(tīng)見(jiàn)小孩玩耍嬉鬧的聲音，婦人大聲聊天的話語(yǔ)，夫妻吵架的聲音，孩子與父母大聲的爭(zhēng)吵，電動(dòng)車(chē)鎖上時(shí)的聲音，街道上車(chē)子的喇叭聲，新房客的搬家時(shí)各種物件碰撞的聲音，甚至于是領(lǐng)居家炒菜的聲音……一切都是那樣鮮活，那樣接地氣，可是好像也與我無(wú)關(guān)。