都說走過的路，看過的書，愛過的人里面都會藏著你的氣質。氣不氣質，我不確定，但是身處大學的我卻被逼的更現實了。
古有視金錢如糞土，今有我視金錢如生命。
倘若你覺得我需要錢是想要追求自己的詩和遠方，那可能要讓你失望了。
詩和遠方，以目前我掙得錢完全支付得起，就算坐不起飛機，我買硬座也無所謂，反正也不是沒有嘗試過。
我伸手向你要錢，你會給嘛？
二十出頭的我，現在真的很需要錢。
現在是凌晨，寒冷席卷著這個城市。大馬路上寥寥無幾的行人，一手插口袋一手撐著傘，渾身瑟瑟發抖。透過車窗，道路兩旁的夜宵店也在準備關門了。按照醫院的預約時間，必須在凌晨趕過去。醫生在電話里囑咐我，要讓病人多穿衣服，外面天冷。
手中的傘還在滴水，醫院盛開水處的水龍頭也在滴著帶溫度的水，走廊上有個家屬靠著墻壁在偷偷抹眼淚，大廳里有一群在等待病人的家屬，時而低頭，時而看著led牌上的名字。我也在等舅舅換好衣服，估計一會就到他進磁共振室了。這是從2014年到今天，不知道多少次來到醫院了。每次來醫院遇到的都是陌生的面孔，有些人笑，有些人哭，也有一些人面不改色。唯獨像我這樣背著書包待在醫院的女孩見的不多。
“我不是病患家屬的女兒，他是我舅舅。”
我在醫院里跟隔壁床的阿姨解釋過，就連陳醫生也問過。
2016的暑假，我在醫院陪了舅舅一個月。可能你們會說病患的孩子呢？對，我有表哥。也是因為表哥上大學，我舅啊，不論晴天，雨天老往大山里跑，在農村里，山上的樹非常珍貴。我舅就是大山里的搬運工，一到可以伐木時，他就跟著伙伴，把砍下的樹靠著肩把它們扛了車，運送到工廠，可能現在我寫的作業紙上還有舅舅的味道呢。就這樣年復一年，日復一日，舅舅得了風濕病，表哥還沒有畢業。可是陰天，雨天舅舅還是往大山里跑。風濕讓他疼痛難忍，他隨時攜帶著藥，疼到受不了，一口水，一把藥吃下去，止疼后又繼續……
農村下的人民都這么心酸嘛？
2013年表哥大學畢業了，舅舅如釋重負的卸下擔子。可能他們還是愁吧，愁完這個愁那個，永遠沒完沒了。
到2014年，表哥工作一年了，買不起房，住在出租屋里，他住的那地我去過幾次，陽臺特別大。我站在陽臺上，看著一棟棟樓，一間間被隔著的房，這小小間的房啊！讓我看到大學生畢業后的生活，仿佛過兩年我畢業了，我也是這般樣子。舅舅生病了，是腫瘤。現在隨處可聽到的病，已經不稀奇了，只是我不愿承認罷了。
高額的費用，農村醫保幫忙承擔。可是我心疼一次又一次化療的舅舅。我在醫院門口等待，我在病房守候，我一個人哭著去打水。
隔壁床位的阿姨，對我很是照顧。去打水的時候總是會幫我順便打了，有時還會給我遞一些水果。看到我拿著本書坐在病床旁，總是對我微笑。
想來也是，阿姨的兒子年齡看起來與我相仿，卻躺在病床上。如果她兒子沒生病跟我是一樣的今年也是大三。這樣的青春年華卻整天跟病魔做斗爭，讓他的脾氣變壞了很多，他時不時就會發脾氣，時不時就不回答阿姨話語，他玩手機的次數也少，基本上都是望著窗戶發呆。我舅跟我說過幾次，讓我過去跟他聊聊天，畢竟年齡相仿。可是我說不出口，我覺得語言蒼白，與其安慰，想來他更喜歡獨處吧！不過后來我遞給他一本我看過的《小王子》。他家本來很富裕，因為他生病花費了大部分。可是阿姨還是很樂觀啊！從來沒有在我們面前說過沮喪的話。他們出院那天，阿姨特意給我留了聯系方式，讓我有困難時可以找她，畢竟她家就在我學校附近。他的兒子也帶走了《小王子》看得出來，他不討厭。
我想重新看到阿姨，看到他兒子，但是我又不愿在醫院里見到他們。
醫院冰涼，但人心溫情。阿姨，陳醫生都非常nice!
前天晚上，表哥出差在外地，又由我來陪舅舅去醫院。
走在小區路上，舅舅跟我嘮叨嘮叨著說“問了醫生了，醫生說沒事。但是我琢磨著時間估計不多了，可能是一個月，兩個月，甚至更多一年，兩年。”接著又繼續說：“你表哥上大學，我拼命工作，好不容易現在生活好過了，說實話應該讓我活久點的。”然后你流淚了。
我發誓這是我第一次看見舅舅流淚。2014年檢查出癌癥你都很樂觀，從來沒有沮喪過，都是在安慰我們。我當時愣住了，我二十出頭，覺得生命可貴，更覺得舅舅生命更可貴。
我轉移話題。
我：“你有沒有想去的地方。”
你：“廈門之類的城市也都去了，昨天你表哥帶我去坐福州的地鐵了，覺得很滿足讓我見了地下的車長啥樣，但是啊！地鐵的椅子很不舒服，好硬。”
我笑了，然后你也笑了。生病后，你越來越像小孩子了。
你拉著我肩上的書包問：“重不重?”
我：“不重，上大學了，書包里沒東西，就是方便我放保溫杯”我笑著。
后來的士到了，你會暈車做前面。
你問的士大哥：“今天接了幾單”
的士大哥：“很多單，我都記不住了。”
你：“天冷，接完我們，早點回家休息。”
的士大哥：“好啊”一臉歡笑……
可是這深夜我們剛過去醫院，醫院生活剛剛開始。
那個從走廊里走過來的陳醫生，又對我微笑了。
下一個估計要輪到我舅舅了，我得趕緊過去，等會他又該找我了。
表哥打電話過來，他從動車站趕過來了。
凌晨的福州，凌晨的醫院啊！凌晨的陳醫生，凌晨的病人和家屬，你們都困了吧！
我二十出頭，大學還沒畢業。可是我卻渴望擁有很多錢，我想用這些錢給舅舅甚至是給更多的病人，買純正的燕窩，這樣癌細胞就會慢點吸光我舅舅身體里的營養液。我想買進口的止疼藥，這樣我舅舅就不會翻來覆去疼痛難忍了。我想用很多錢來轉移一些舅媽跟外婆的眼淚和悲傷。
如果我有很多錢，我就給在醫院的每個家屬買圍巾，買手套，買厚被子，甚至打車送她們回家。因為冬天的醫院真的很冷。
晚安吧，今夜的腫瘤醫院!
消毒水的味道彌漫在空氣中……
