出生的那年正趕上分地，不湊巧的是我遲報到了一個月，所以在村子里沒我的地。
小時候不吃飯，除了喝點米湯，就是吃蘋果了。大冬天的也不嫌冷，就抱著個大蘋果倚在門口吃。小時候在村子里，還說得是地地道道的方言，到現在也搞不懂那些話該怎么寫，可現在連奶奶都說著半洋不土的方言，讓我開始吃驚時間是怎樣改變了我和這村子。
小時候被老鼠咬過，蝎子蟄過，也被路上橫行的大蛇嚇哭過，膽子大概就是這樣一點點變大的，開始跟媽媽合伙支盒子扣老鼠，然后拎著尾巴扔進廁所里。所以想起那時候見人都躲到媽媽背后的女孩總覺得有些陌生，大概離我太遠就不熟悉了。
北方孩子比南方孩子更喜歡雨。村子里沒有河，要去看河還得走到山下去。我總跟著村里孩子去放牛，圖得就是去河邊玩，現在看來，那時候的河都比不及這會兒下雨天聚起的水灘深。
不過每次從縣城坐三輪回家，都可以在溝底逗留一會兒。那會兒是夏天，山腳下有個澗子，旁邊是一個石頭壘起來的小窯，村里人吃的水都是從這里拉到山上去的，到洞口你便能聽得見水滴答的聲音，渴的時候我們就趴在沿邊撩水喝，這水你就由著性子喝，不會出現喝了肚子疼的狀況。我爸老說，你媽懷你的時候天正熱，就不停地喝涼水，所以讓我懷疑自己頭發變卷是不是這引起的？
每次爸爸去水窯灌水，我就跳下車在澗子里蹦跶，藍色的蜻蜓是最聰明的，還沒到跟前就已經飛走了，常見的灰色的很好逮，比較少見的紅蜻蜓和綠蜻蜓就像撲克里的大二王，好看卻不容易遇到。
上山時，三輪車總是呼哧呼哧大喘氣，這時候爸爸就會把剛剛灌的水澆到水箱里，這就是所謂降溫。那時候還以為只有上山的毛驢會喘氣，原來車子也會。
小時候的雨水沒現在這么多，一到下雨時，就會和家人在炕上打撲克，爸爸總是敷衍我和哥哥，并不認真玩，耍賴不玩趕毛驢就不玩了，每次都是我和哥哥遷就他。
拖到雨停了，就我和哥哥也能玩得歡快。穿著爸爸焊接過有些磨腳的塑料涼鞋，提著水桶拿著破碗就開始了游戲。院子里會聚一圈的水，出門不扶墻腳下打滑就會摔得渾身是泥，即便這樣，爬起來拍拍屁股又是活蹦亂跳。
我不喜歡蛤蟆，每次舀水的時候總會蹦出臟兮兮的癩蛤蟆，媽媽說蛤蟆尿到眼睛里會看不見，也不知道真假，反正騙到我了，對其避而遠之。就乖乖拖著半高的水桶挪到另一邊，以為蛤蟆就不會過來了。
在村里的里記憶就好像停留在和水的游戲里，之后就是在爸爸雙力三輪車前合照的場景，所以一直都記得那個車牌是33063的三輪車。
搬到縣城念書之后，我和那村子，就成了彼此的客人。
