《愛與黑暗的故事》是一本追溯到猶太人歐洲后期到以色列建國前期的民族掙扎史記，其中交織著兩個(gè)家族三代的飄零與融合，猶太與阿拉伯兩個(gè)民族不可避免的對立與決絕,以及三個(gè)人一個(gè)家庭最終如鏡碎般破裂的痛苦和與之而來作者對克勞斯納姓氏的棄絕和更名為奧茲的堅(jiān)忍磨礪。
阿摩司·奧茲，作為第一代生在耶路撒冷的東歐猶太移民，低聲細(xì)語對我們傾訴，他們的家族、民族，如涓涓細(xì)流般曲折而又堅(jiān)定匯聚在耶路撒冷，千年血與淚的記憶，讓他們期望一切的苦痛在到達(dá)這里后將是一個(gè)終點(diǎn)。他們的民族情緒在特拉維夫、在耶路撒冷、在海法扎下了根。當(dāng)巴以分治決議確定時(shí)，以色列沉寂的心沸騰了。 民族情緒達(dá)到了頂點(diǎn)。同時(shí)巴以分治卻又深深傷害了已經(jīng)在塊土地生活千年的阿拉伯民族的情感。兩個(gè)民族在耶路撒冷，這座橫亙?nèi)痰氖コ菍α⑶榫w達(dá)到了頂點(diǎn)。
而在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，兩個(gè)隨著時(shí)代洪流裹挾的家族，最終在耶路撒冷締結(jié)了一個(gè)相互聯(lián)結(jié)的紐帶。他們和他在這里釀成了好人與好人的家庭悲劇。
幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各不同。托爾斯泰在安娜卡列尼娜開頭的的一句話如一紙讖語揭示了不幸家庭各自不同的悲哀基因。
阿摩司的父親掌握十多種語言，阿摩司的母親也掌握四五種語言。他們擁有淵博的學(xué)識，卻悲哀的困縮在逼仄陰暗的臥室，得不到自己學(xué)識相對應(yīng)的工作。他們有著寬容平和的胸襟，保持著和諧的家庭旋律。卻最后在阿摩司十二歲，母親的絕望的自殺而悲劇性的收場。
然而悲劇中的悲劇是，你無法從悲劇中探究其悲劇的原因。
因?yàn)樗煌谝话愕谋瘎。萌伺c好人的悲劇，無法找到是誰的錯(cuò)誤。彼此無心傷害的心，卻在碎裂的結(jié)局里，把各自扎的遍體鱗傷，然而憤懣悲慟的情愫卻沒有發(fā)泄對象，互相舔舐卻懷疑彼此才是惡果的因子。而后各自痛苦卻無法解脫。
他們雖然相愛著，奧茲依然記得小時(shí)候與父親種植菜園，一起深夜粘貼收集的郵票，父親稱呼他“殿下”，他也背負(fù)著一生郁郁不得志父親的寄托。然后，在母親棄絕他們后，一切都是悲哀的對立面。幸福的回憶，成了煎熬與可恥的痛楚。
也許這就是奧茲最后遠(yuǎn)離家庭，獨(dú)自更改姓氏，和父親各自天涯。
同樣奧茲家庭的悲劇，也映照這時(shí)代的悲劇，巴勒斯坦與以色列，何嘗不是無解的悲劇，一個(gè)是流離千年的游子重回桑梓，一個(gè)是世代經(jīng)營的家園橫遭分割。你無法斷然指責(zé)某一方的對錯(cuò)，然而無法指責(zé)的對錯(cuò)，也終會(huì)釀成無可消弭的紛爭。
時(shí)代逼迫兩個(gè)民族，為了生存而兵戎相見，好人與好人的悲劇，讓他們失去了做好人的機(jī)會(huì)。最終飽嘗血與淚的耶路撒冷在漫漫的半個(gè)世紀(jì)，承載了兩個(gè)民族無數(shù)母親的眼淚。
讀罷，耳邊響起陳奕迅的不來也不去，巧妙地呼應(yīng)了故事。
“
回望最初當(dāng)喪失是得著可不可
可痛若驪歌樂如兒歌
像你沒來過沒去過
誰同行仍同樣結(jié)尾
血液里才遺傳悲喜
誰亦難避過這一身客塵
”
