旱煙一般都是自家種的，房前屋后隨便種三五十棵便夠一年吸的。如果雨水合節(jié)，煙葉就能長得肥厚而碩大，在陽光下油晃晃地泛出白光。秋后拔了，根對根綁在一起人字形倒掛在屋檐下支起的架子上陰干，便可碾碎裝袋隨時取用了。至于為什么叫旱煙，我想，可能是相對于水煙而言的吧

水煙得用專門的水煙瓶吸，吸時盤腿而坐，身邊置一盞油燈，一撮紙捻，先從水煙塊子上掐下一點煙絲，捻成一個黃豆粒大小的小球，壓入水煙鍋中，再拿紙捻在油燈上引火點煙，然后迷縫著眼睛咕嘟咕嘟吸幾口。煙經(jīng)過了水的過濾明顯沒有那么苦澀了，所以，癮大者往往吞煙入肺，閉一會氣才肯放出煙來。旱煙可不敢這么吸，它太苦了，能頂?shù)蒙ぷ犹邸Ｐr候在大伯家吃殺豬菜時，在大人們的慫恿之下，我雙手端了李家老漢的旱煙鍋子，當眾巴嗒巴嗒抽完了一鍋子老旱煙，甚至一度吞煙閉氣在大人面前顯能，結(jié)果一股奇苦的味道直穿心肺，緊接著頭暈眼花，全身抖動，狂吐不止，后被按在地上罐了兩碗漿水才回過神來，迷迷糊糊中聽見大人們笑著說，有這一次就把以后要抽煙的病去了，果然我就一直沒抽上煙，而且每當看見大人們嘴里噙著那奇苦無比的旱煙嘴子時，就感到不可思義，至今一提到“老旱煙”這三個字就會想到經(jīng)年的老煙鍋子里那要人命的苦味。

? ? ? ?老家把盒裝的香煙叫“紙煙”，那是不常見的東西，偶爾有外面工作的人回來裝幾盒當眾給人發(fā)幾支，大家抽幾口就掐滅扔了，說這煙綿得吃不成，然后把旱煙鍋子探進煙口袋，滿滿地裝一鍋再拿出來壓緊點上抽幾口，表示對那紙煙的輕蔑。那時候稍上點年紀的人都抽煙鍋子，好像這是成年的標志和大人的專利，而且每家的炕頭邊上都放著一個陳舊的木質(zhì)煙盒，里面裝著些黃黃綠綠的旱煙末子，上面搭著個煙鍋子，旁邊放著個旱煙袋子，主人也經(jīng)常盤腿坐在炕邊上巴嗒巴嗒抽著，煙鍋子里的火星一明一滅地閃著，青亮的煙也絲絲縷縷地繞過主人勾勾坎坎的臉膛子在屋子里打個轉(zhuǎn)身，就悠閑地從風窗飄出。冬閑的時候，在鋪滿陽光的大墻根下，經(jīng)常可以看到蹲在一起曬太陽抽旱煙閑諞傳的人。而每當逢年過節(jié)，人們聚在一起商量起社火唱戲，或起了戲安排角色討論排練時，一屋子人個個吞云吐霧，不一會煙云繚繞，房子里面影影綽綽，青黃的濃煙加雜著嘈雜的人聲一起涌出窗外，經(jīng)久不息。

? ? ? ?當然，蹲在熱炕上抽煙是有一定風險的，特別是一幫人圍在一起打牌的時候，旱煙的火星子很容易掉到腿下的氈上而不被發(fā)現(xiàn)，等到襠下濃煙騰起，毛騷味撲面而來的時候，一切已經(jīng)來不及了，但打贏了牌的人還是會迅速數(shù)完胡才離開現(xiàn)場，當然有時也免不了被女主人日娘蹶老子地罵。也難怪，一葉好氈就是一份家產(chǎn)啊。

? ? ? ?那時候不僅大人抽煙，小孩也抽煙，甚至學校里面的老師和學生都抽煙，好像只要是個男的，幾個人湊在一起，就自然而然地摸出口袋里的紙卷和旱煙末子卷著抽起來。老師的辦公桌上除了粉筆盒茶葉盒之外，一定還會有一個旱煙盒，經(jīng)常抽煙的老師衣服兜里也肯定會裝著幾把旱煙，幾張紙卷。上初中時有個姓陳的老師，性格隨和而幽默，經(jīng)常和學生在一起玩鬧，有時快下課時他拿眼睛掃描學生的干糧口袋，推測的誰的口袋里裝著油饃，一旦認準了，便走到跟前趁其不備，一把抓起油饃撒腿就跑，等到學生快追上時他已經(jīng)吃得差不多了，學生只好沒收了他口袋里的旱煙，幾個人卷著抽。他有時候上土廁所會被學生堵在里面出不來，直到給每人發(fā)一把旱煙方可脫身。

? ? ? ?上高中時班里的男生基本都抽旱煙，但老師和家長好像也不以為意，鄉(xiāng)下的家長給住校的學生送干糧時會順便捎一袋旱煙，會寧二中的一個高三班主任曾給一個班上抽煙已經(jīng)斷了頓的學生送了一袋旱煙說，拿上抽起，把癮過完了給咱好好學習，那家伙感動得淚如雨下，從此發(fā)憤苦讀。我有一個朋友本來不抽煙，但在母親得了重病和父親一起熬夜伺候了無數(shù)個夜晚之后，父親就把旱煙盒推到了他的跟前說，卷一根抽吧解解乏，于是就抽上了煙。當時因為學生抽煙太兇，學校曾設法禁止過。二中白校長曾把兩個蹲在一起的學生抓了現(xiàn)行，便領(lǐng)著他們一人拿旱煙一人拿紙卷在每個班上作自我介紹，說我叫某某某，抽了幾年煙了，這次被校長發(fā)現(xiàn)了，以后再不抽了云云。幾十個教室走下來兩個家伙基本崩潰了，但后來還是抽。夏日炎炎，長夜漫漫，會寧學生的學習生活極為艱苦而無聊，有時累了困了抽口煙解解乏，好像也沒什么大不了的，當年一百六十人的補習班能考一百五十八個大學生，跟這輝煌的成果相比，抽旱煙就是小事一樁了。