那個時候是沒有名義的導師的，但我不自覺地把自己當成了他的學生，師姐人很好，我這樣厚著臉皮，她慢慢也就習慣了。

老師總是背著一個大書包，特別大，然后身形靈敏穿梭在教學樓間，完全是一名學生——一名理工男！我們總是要等他快要路過我們的時候才發現他，匆忙打了招呼，他已經笑著揮著手離開了。

那時候我覺得他不理解繁文縟節，因此也不拘小節。那時候我們都覺得老師還是有一丟丟帥的。只是……語速再慢點就好了……

他從來沒罵過我，即便是第一次推理寫的不堪入目。

他總是夸我，我甚至懷疑自己是不是真的做的很好。

他從不漠視你的郵件，合理的請求，從不趾高氣昂地路過你身邊。

那時候實驗做的焦頭爛額，他會明明白白地告訴你一些道理，然后告訴你他要去跟學生搶球場了。

那時候你真的沒幫他任何事，沒對他有任何回報，他也會允許你參加討論多學學知識。

那時候你不會覺得寫論文有多難，你只是想能再寫好點，不辜負忙忙碌碌的工作里對你的耐心提點。

如果你也見過老師的項目，一定會瞠目結舌他的智慧與耐心，說不定是我孤陋寡聞對用模型的東西沒有抵抗力，但你真的不能否認這東西的就是科學！

劉老師說自己英語不好，雖然我并沒有覺得，畢竟教我們雙語的課……但他還是去更遠的地方進修了。我們拍畢業照的時候他沒法來，我們畢業聚餐的時候也沒有再見他。

但是老師說，說不定未來在哪個學術會議上就見到我了。

我一下子就熱淚盈眶，我想起老師給我發的講座通知的短信，想起他怎么耐心地聽我繞啊繞，想起他聽見我說讀博噗嗤一聲笑出來，想起他無奈地讓我放棄學習模型走向實驗的光明大道，想起在我出辦公室的瞬間叫住我，我說“老師，你放心，我有數”。

想想看，我從不是他的學生。

想想看，我幸福地跟了他兩年。

如果你在球場上看到一位身形靈敏，有點點帥但又有點點像愛因斯坦的老師，咳，說不定是劉曉峰哦?