文/寶木笑
不同類別的藝術(shù)作品在內(nèi)涵升華到某種高度后，總會達到一種共通的境界。這就仿佛一幅臻于化境的書法作品帶給人的觀賞體驗，往往讓人覺得是在欣賞一幅賞心悅目的圖畫，也仿佛一首匠心獨運的詩歌也常常讓讀者或是眼前好似展開如煙的畫卷，或是腦中仿佛響起纏綿的歌謠，這種美妙的通感背后常常是創(chuàng)作者高超的技法以及長期的內(nèi)心積淀使然。而創(chuàng)作者內(nèi)心的積淀最終將超越技法本身，而且越是在藝術(shù)創(chuàng)作面臨那種可以達到某種化境的關(guān)口的時刻，其精神層面的破繭成蝶便會更多帶有某種“禪”的意味。
在全球化的今天，整個社會對逐利性的過分強調(diào)，已然造成蝴蝶效應(yīng)，其中最為突出的就是對社會個體心性的扭曲，或者更確切地說，是對人作為生命本真的某種忽略。越是擠壓，越是渴望釋放，越是浮躁，越是期待平和，這也是谷口治郎先生和他的《散步去》二十年來讓無數(shù)讀者喜愛的最重要原因。很多人對此表示不解，并非是針對谷口治郎先生作品的藝術(shù)性，恰恰相反，他們是覺得像《散步去》這樣至簡至靜的作品竟然會出現(xiàn)在漫畫工業(yè)已然成熟的日本，這實在是一個奇跡。這也難怪，因為日本的漫畫已經(jīng)完全故事化，甚至影視化，對故事架構(gòu)和情節(jié)的注重讓日漫風(fēng)靡整個世界，人們在其中領(lǐng)略到想象力無限拓展的魅力，跌宕起伏的劇情更是讓人無法自拔。正是在這樣的對比下，《散步去》這本只是講述一個中年男子散步日常的漫畫，這本由十八個平常得不能再平常的故事組成的作品，這本幾乎沒有任何故事沖突，甚至連對白都基本舍去的作品，在喧鬧中顯得非常另類，甚至是叛逆。
谷口治郎先生在《散步去》的后記中說的很清楚，“今后的漫畫不再僅是故事先行，我開始思考怎樣能夠自然地表現(xiàn)登場人物的感情”，比起故事，作者更想要表達的也許是一種心境，而承載這種心境的或者說最終實現(xiàn)這種心境圓滿的，則充滿著日式禪宗的味道——“隨意地出門散步時，不知什么原因，從那一瞬間開始，時間的流逝開始變慢。自然而然地，心情也變得豐富起來，重新發(fā)現(xiàn)那些被人遺忘的、令人懷念的事物，就連云彩的變動也讓人感到心情愉悅。看到路邊的雜草和小石子，也會產(chǎn)生不一樣的感受。有時候我想，或許，在散步時也能體驗到小小的旅行。”
自從抹茶在明中后期逐漸被茶葉替代，我們最為正宗的唐宋茶道也逐漸變異，直至后來衰落，這一點很像中國本土的佛教——禪宗在兩國不同的命運。我國的禪宗興起于唐，宋時魚躍到頂峰，而后則無更高的發(fā)展，在海的另一邊，自從奈良時代,日本天臺宗創(chuàng)始人最澄引入禪宗，至鐮倉時期榮西和道元真正將禪宗開啟本土化之后，經(jīng)過100多年的發(fā)展，禪宗影響到日本社會生活的各個領(lǐng)域，包括風(fēng)氣、認知、書道、建筑、繪畫、文章、飲食、劍道等。可以這樣講，日本現(xiàn)世的思維方式和審美原則是建立在日式禪宗基礎(chǔ)上的，甚至可以說“禪”造就了日本的性格，“禪”也表現(xiàn)了日本的性格。從這種意義上看，谷口治郎先生和他的《散步去》也頗得這種內(nèi)生關(guān)照的玄妙，谷口治郎對創(chuàng)造中禪境的追求造就了《散步去》的整體風(fēng)格，而《散步去》整體的風(fēng)格正是谷口治郎先生內(nèi)心追求或者說是內(nèi)在修為的一種表現(xiàn)。
《散步去》整體的風(fēng)格是輕松、安靜、徐緩的，在內(nèi)容上非常突出的特點之一是對自然的親近，而具體親近的過程則是非常樸素化的。全書從主人公和妻子搬到一個小鎮(zhèn)上開始，這顯然是谷口治郎的某種象征性的寓意，即遠離喧囂。而后，兩人收養(yǎng)了房子前任主人留下來的狗，因為是下雪那天發(fā)現(xiàn)的，因此給它取了名字——小雪，這樣非常有生活質(zhì)樸感的橋段，實際上是通過“小雪”將人與自然巧妙地正式“介紹”在了一起。在這之后我們看到主人公的散步故事，“觀鳥”、“爬樹”、“拂曉”、“下雨”等篇無一例外都能讓人感受到一種對自然的親近，特別是那種“重新發(fā)現(xiàn)那些被人遺忘的、令人懷念的事物，就連云彩的變動也讓人感到心情愉悅，看到路邊的雜草和小石子，也會產(chǎn)生不一樣的感受”的心境，那種對待簡單普通事物的誠意和靜心，其實已經(jīng)與日本禪宗的清寂思想以及崇尚質(zhì)樸的審美觀實現(xiàn)了一種契合。
也正是在這樣的心境和禪意中，《散步去》得以和其他形式的優(yōu)秀藝術(shù)作品實現(xiàn)某種程度的共通，比如日本最為有名的俳句。“曲徑通幽處,禪房花木深”的樸素清寂的意境一直是日本禪宗所追求的，而俳句取材多來自于大自然，禪宗所倡導(dǎo)的“山林水鳥皆宗佛法”的內(nèi)聚理解方式和“我心即山林大地”的外延觀察方式的結(jié)合，對俳句的影響最為深刻。俳句的作者對大自然的一草一木、一山一溪都感到親切，用心靈直接和自然溝通，如“碧水奔流，熏風(fēng)吹起在前頭”、“面對亡魂，秋蟬幾度變鳴音”此類佳句都是對最為普通的自然景物的精細的感觸。在“下雪了”一章，當(dāng)?shù)谝稽c雪花打到主人公的眼鏡，谷口治郎先生的描繪是極為精準(zhǔn)和細膩的，主人公先是稍稍一驚，而后好似蘇醒般抬頭向天空望去，繼而閉上雙目去盡情地感受漫天的飛雪，這也許正是禪宗所說的“梵我合一”、“物我合一”的美妙體驗吧。
如果一定要給日本禪宗找一種藝術(shù)形式的代言，很多日本文化研究者都會選擇俳句。那僅僅由十七字音組成，被稱為世界上最短的詩的句子，從室町時代誕生之日起，便與禪結(jié)下不解之緣。而室町時代按照著名日本文學(xué)史研究專家葉渭渠先生的話說則是“室町時代的文化，不是有禪宗的影響，而是禪宗成了室町時代的文化”。在禪宗思想影響甚深的日本，如古時俳句般綻放，這是多少日本藝術(shù)家最為熾烈的追求和信念，更是其作為生命個體對自身本心的堅守和關(guān)照。在中國，谷口治郎的名氣自然比不上鳥山明、尾田榮一郎、井上雄彥等人，但在日本和歐洲，他都有著崇高地位，這位曾獲手冢治蟲漫畫大獎和法國藝術(shù)文化勛章的大家卻比起上述人物經(jīng)歷了更多的艱辛。
“磨礪”和“順隨”是日本禪宗很重要的兩類道場，在“磨礪”中能否堅守本心和初心，能否融入自然、“順隨”機緣，這是能否達到“悟”這一至境的關(guān)鍵。谷口治郎在日本“沙漠之地”鳥取縣出生，父親是一位裁縫，母親做些零工補貼家用，谷口從小就喜歡在家臨摹一些畫紙上的圖案與人物，一坐就是三四個小時。從鳥取商業(yè)高中畢業(yè)后，谷口沒有上大學(xué)，直接到了京都一家纖維公司當(dāng)上班族，沒做多久，他還是難以割舍心中畫畫的欲望，于是他收拾行囊，只身來到東京闖蕩，未經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的他經(jīng)歷了很多困苦，這很像當(dāng)年同樣以默默無聞?wù)呱矸萑|京闖蕩的東野圭吾。只是谷口治郎“默默無聞”的時間更長，受到的煎熬更甚，他最為人熟知的作品如《孤獨的美食家》、《神之山嶺》等，都是在50歲以后創(chuàng)作的，在日本漫畫界可以說是“大器晚成”。在漫畫高度商業(yè)化的日本，在無數(shù)個生活窘迫的不眠之夜，谷口治郎仍然默默堅持創(chuàng)作著自己藝術(shù)格調(diào)平緩的作品，在長年的“磨礪”中，他終于體悟到“順隨”的真諦，這必將給他的作品帶來一種整體藝術(shù)心境上的升華。
這種“順隨”的禪意修為在《散步去》體現(xiàn)的尤為明顯。“下雨了”一章，主人公坐著公交車突然瞥到一處不大的小山，于是順著自己的好奇馬上下車，這座小小的山上竟仿照富士山從山腳到山頂，共分10個階段，每個階段也稱作一個“合目”，主人公信步登上小山的山頂，山雖物小而體悟甚高，這就是此章末尾主人公對妻子所說的他去了一趟富士山的原因。這時卻下雨了，這種“天公不作美”的事情在很多人看來很“煞風(fēng)景”，而在主人公“順隨”的心境下成為了別樣的風(fēng)景，主人公隨雨下山，隨雨漫步在小鎮(zhèn)的街道上，給讀者造成一種難忘的平凡沉靜的愜意感。當(dāng)主人公的眼鏡被孩童的足球擊中，裂出很多紋路的時候，戴眼鏡的讀者一定能夠體會到那種不便帶來的心煩。但又是這種“順隨”的心境讓主人公發(fā)現(xiàn)了不戴眼鏡時的“模糊的風(fēng)景”，更讓其體會到戴著這樣裂紋眼鏡所看到的萬花筒般的奇妙景象，平凡而略帶不如意的小事，卻成為生活中的一種突如其來的別樣體驗。這種種順勢而行，隨意而為的禪意顯然讓讀者在《散步去》這本書中獲得了更多的閱讀意義。
值得注意的是，“順隨”的心境往往與禪味十足的藝術(shù)表現(xiàn)手法兩相呼應(yīng)，在日本文化中，最為推崇的是以細微的心靈感覺來體現(xiàn)主體寧靜的心緒和對客體的審美觀照，這也成為無數(shù)不同藝術(shù)門類中的創(chuàng)作者們共同追尋的藝術(shù)至境。俳句“順隨”自然萬物，崇尚心境的描摹和升華，而在表現(xiàn)手法上緊緊貼合著禪宗“不立文字”的宗旨精要。禪宗認為當(dāng)宗教的直覺必須用文字來表達的時候，特別要講究文字的簡練，不是曲折隱晦地點到即止，就是借用種種比喻，以此來激發(fā)有緣人的主觀想象力并期待有所領(lǐng)悟。在這樣的宗教觀影響下，俳句在創(chuàng)作上追求凝煉含蓄、氣韻生動的審美境界，形成了一種言簡意繁的藝術(shù)特色。日本“俳圣”松尾芭蕉的俳句經(jīng)典《古池》寫道：“古池呀，青蛙躍入水聲響”，就這一句，就這幾個字，可以說簡約到了極致，其內(nèi)涵和意境卻是寬闊灑脫而意味深長的。這種大巧若拙般的藝術(shù)手法實際上正好契合了日本藝術(shù)最大的核心特點——暗示力，漢語和日文其實都是“高語境”的語言，這種語言最大的特點就是將“意會”作為更高層面的“言傳”，對“寫意”的追求遠勝過“寫實”，或者說“寫實”要承擔(dān)更多的“寫意”的使命，松尾芭蕉之后創(chuàng)造了日本俳句新輝煌時代的谷口蕪村的名句“春雨細細落，潤澤沙灘小貝殼”、“青青銅鐘上，悠然蝴蝶眠”等正是這種藝術(shù)核心特點的形象寫照。
某種程度上或許可以說，谷口治郎的《散步去》正是以漫畫的形式為載體，傳承著一種“禪”的精神，也在延續(xù)著俳句式的審美追求。王國維先生說“一切景語皆情語”，而日本藝術(shù)作品的“情”顯然是細膩而頗具禪意美的，那種清寂疏淡的味道恰似日本俳句“俳圣”松尾芭蕉所提出的“閑寂”的俳諧論。閱讀《散步去》是輕松愜意的事情，書中的人物幾乎沒有什么對白，其他文字很少，經(jīng)常好幾頁圖畫都不著一字，甚至在如“穿過小巷”等章除了個別象聲詞，竟從頭至尾沒有出現(xiàn)一個字。讀者隨著這種文字感的消解，漸漸放下對故事情節(jié)的執(zhí)著，將注意力逐漸轉(zhuǎn)移到圖畫本身，那種與主人公的通感體驗得到了前所未有的增強，這種美學(xué)上和哲思方面的享受在漫畫這種題材的作品中是極為難得的。當(dāng)主人公為了給孩子們拿下掛在樹上的飛機模型而爬上大樹的時候，他坐在高高的枝丫上遠眺自己居住的小鎮(zhèn)，沒有任何旁白，只是長久地失神……《散步去》中這種“出神”的處理非常多，這和與謝蕪村俳句里的“薔薇開處處，想似當(dāng)年故鄉(xiāng)路”的觸景生情異曲同工（有趣的地方是與謝蕪村本來的姓氏也是谷口），這種“閑寂”中失神的狀態(tài)其實更具一種藝術(shù)上的浸染力。
不過，這種審美或者精神上的追求顯然是需要“代價”的。谷口治郎先生說：“在書中我運用了漫畫的表現(xiàn)形式來塑造人物個性，把主人公變得有點怪，即對最細微的事物也抱有興趣的那種‘怪人’。平常人會感到不好意思、做不出來的事情，我也讓主人公去做了。”確實，《散步去》的主人公是一個凌晨喝多了酒后會選擇索性到野外散步，進而為了感受拂曉晨光而狂奔至一處大樓樓頂?shù)摹肮秩恕保皇且粋€等到露天游泳池關(guān)門后翻墻而入，享受一個人裸身夜游的“怪人”；是一個“那天，說不上為什么”就在公司前一站下車，不再管遲不遲到，沿河而上感受“所謂春天，就應(yīng)該是這樣的吧”的“怪人”……
其實，這種“怪”是一種為了內(nèi)心的關(guān)照而不再去在意別人眼光的“放下”，是一種堅持對內(nèi)在精神世界進行重新找尋的“拾得”，正如谷口先生自己所說：
“我想通過這部作品盡力去表現(xiàn)某種東西。那時候正是日本——也許也是全球，但是日本尤其明顯——正在僅僅是在經(jīng)濟方面向前邁進，但是在奔跑的同時，有很多東西被遺失或是忽略了。因此，我們不想處于這樣的一種匆忙之中，就讓我們花點時間慢下腳步來探索我們身邊的事物——我就是想要試著傳達的訊息”。
2017年2月11日，69歲的谷口治郎先生仙逝，在這樣的年齡離去的谷口先生讓無數(shù)喜愛他的漫畫迷扼腕嘆息，確實是離開得太早了，讓人一時無法接受。然而，一生在“磨礪”中堅守自己本心的谷口先生，一生在漫畫中“順隨”自己藝術(shù)直覺和原則的谷口先生，一生在親近自然中體悟生活滋味和禪意美的谷口先生，生命于先生自身也許早已好似一季櫻花，“雪山永不動，櫻花正芳春”，離開只不過是另一次也許平凡但卻絕對愜意的“散步去”。
—END—
