吳哥窟是難得幾處能夠打動我的人文景點之一，游覽過后，心下有“不愧奇跡”的贊嘆。我是喜歡廢墟的，愛它的真實，以及，沉淀其中的流露著文明與時光雙重沉淀的美。因而，讀蔣勛先生的《吳哥之美》，對我來說，不僅補充了知識，引起了追憶，獲得了感動，更激發(fā)了思考。
蔣勛先生說:“假設兩千年以后，今天的臺灣文明像吳哥一樣被發(fā)現(xiàn)，我們有什么可以被稱為‘藝術(shù)’的遺留使后人贊嘆嗎？”他還說:“吳哥窟我一去再去，我想在那里尋找什么？我只是想證明曾經(jīng)優(yōu)秀過的文明不會消失嗎？而我們的文明呢？會被以后的人紀念嗎？或者，我們只有生存，還沒有創(chuàng)造文明？吳哥窟是使我思考自己最多的地方。”到底怎樣的文明才能稱其為文明?到底怎樣的美才能經(jīng)受時間的磨蝕？人類面對宇宙的洪荒之力，實在顯得渺小和愚蠢。從9世紀末遷都于此，到1431年，被暹羅族滅亡，吳哥荒廢，數(shù)百年后，沒有人知道曾經(jīng)有過真臘輝煌的吳哥王朝。時間借助自然的力量，吹散了曾經(jīng)的諸多溢美之詞，湮滅了曾經(jīng)的所謂的名譽地位，腐朽了曾經(jīng)也許精妙絕倫的木制雕飾，丟棄了曾經(jīng)被奉為國寶重器的金銀珠寶。當人類在活著時看重的一切世俗之言之物都被盡數(shù)毀滅在時間和自然偉力中時，一個文明最為質(zhì)樸和珍貴的東西反而顯露了出來，它就是溶解了信仰和對自然真實理解的具有超越性的“美”。它借助石制的載體得以顯現(xiàn)，借助周邊文化的聯(lián)系與留存得以被認知。李冬君分析電影《刺客聶隱娘》，曾有這樣的言說:“因為時間因人才有意義，人在時間里行走，使時間獲得了美學形式；人在歷史中穿行，留下精神的身影和思想的風景。時間因歷史而生動，歷史因精神和思想而豐贍，人在創(chuàng)造歷史的過程中產(chǎn)生了時間，履行了‘人是萬物的尺度’的使命。可時間生成了萬物，卻并非以人的尺度為意志，它始終朝著一個唯一的方向，以花團錦簇的自然意志生成，再以摧枯拉朽的自然力量，毀滅它的生成，它創(chuàng)生，它毀滅。在這樣的大歷史觀下，王朝那點事兒算得了什么？一代代不都盡于灰飛煙滅了嗎？唯有個體精神和自由思想的豐贍所編織的歷史之美永恒。”因此，人的肉體可以毀滅，一個王朝的歷史也可以消散，唯有“美”保存了下來。如蔣先生所說：“美”并不只是技術(shù)，“美”是歷史中漫長的心靈傳遞。正如三星堆的青銅面具，正如金沙遺址的太陽神鳥，歷史真相也許未知，而且也許永不可知，但蘊含于物件中的永恒之“美”卻照樣可以通過人類的心靈傳遞，感動幾百上千年后的人們。一位看完吳哥石雕展覽的法國婦人跟蔣勛說：“法國怎么能殖民有這樣文明的地方？”這話讓我想起了當年雨果對英法聯(lián)軍洗劫圓明園的指責。但我們現(xiàn)在的文明呢？諸多科幻電影都用電腦描繪出人類毀滅之后人類城市的景象，我們從中看到了現(xiàn)實文明的美了嗎？我們看到的，只是現(xiàn)代人類脫離自然，自以為是的本質(zhì)。鋼筋水泥，汽車輪船，華麗的工業(yè)文明制造的“美”感背后是人類對自然的漸行漸遠。而吳哥不是，無論建筑取材，無論建筑風格，無論雕刻內(nèi)容，展現(xiàn)的都是人類對自然的理解，對自然綿亙數(shù)百萬年所展現(xiàn)的美的理解，其核心乃是對這種的美的敬畏和崇拜。因而，王朝可以覆滅，文化可以湮滅，建筑可以頹散，但自然一旦將其據(jù)為己有，苔蘚、藤蔓和大樹卻依舊可以與廢墟和諧共存。其原因，正是文明之美與自然之美本就是同源的。“我們只有生存，還沒有創(chuàng)造文明？”這個問題，真的有些振聾發(fā)聵。
“我們其實很少有機會冷靜面對自己的肉身存在。印度教信仰里有著對肉身眷戀的本質(zhì)，相信這個肉體會在一次又一次的死亡里不斷轉(zhuǎn)換形式。死亡是無常，我們害怕無常，逃避無常，然而永恒正是在無常之中。我在吳哥閱讀《摩呵婆羅多》、《羅摩衍那》印度兩大史詩，看到印度文明反反復復講的只是無常，無常交織出不可思議的因果，不可思，不可議，所以沒有最后的結(jié)局，只是應當繼續(xù)看下去，并不對生命現(xiàn)象下判斷。對生命下判斷，通常只是人自己的無知自大吧！”（蔣勛語）為什么“永恒正是在無常之中”？是我思考的第二個問題。人類理性至上的觀念在現(xiàn)代早已根深蒂固，許多人都覺得憑借理性，人類可以掌握世界有序的規(guī)律，成為新的上帝。但不幸的是，事實并非如此，且不說人類的終極問題至今無法借助“理性”獲得突破，人類的理性也無法安頓自己的靈魂，且不說“量子”世界的無常，激發(fā)了世界“無常”的討論，激發(fā)了世界規(guī)律性的懷疑，我們就回眸一下人類的歷史，每個新的王朝或時代總以為自己已經(jīng)掌握了更迭的秘密，但最終卻會因為其他的原因陷入衰落。而藝術(shù)更是如此，鈴木大拙在《不懼》中說：“理論化的東西，在打棒球、建工廠、制造工業(yè)產(chǎn)品等之時，或許是非常有用的，可是，要想熟練地創(chuàng)造直觀表現(xiàn)人類靈魂的藝術(shù)，或真正地獲得生活的藝術(shù)，理論化的東西就不合適了。實際上，與創(chuàng)造的本義相關(guān)的一切事物，都‘只可意會，不可言傳’，都超越了三段論式的理解。所以，禪之宗旨在于不借助文字。在這一點上，禪和科學，和一切以科學名義從事的事業(yè)都是對立的。”而蔣勛也說：“美，也許總是在可解與不可解之間。可解的，屬于理性、邏輯、科學；不可解的，歸屬于神秘、宗教。而美，往往在兩者之間，‘非有想’、‘非無想’。”以“美”為內(nèi)在核心的“藝術(shù)”，正因為其把握和表現(xiàn)了“無常”，而能“永恒”。從這個角度來說，禪也好，藝術(shù)也罷，其實很難在學院的氛圍中得以訓練，整齊劃一的訓練最終得到的只是繼承部分技術(shù)和審美的寺廟從業(yè)者和藝術(shù)品工作者，真正的禪師和藝術(shù)家卻需要在自己獨特的生命體驗中，特別是在感受世界的“無常”后得以升華。行文至此，突然想到，如果說科學理性對世界規(guī)律性的理解不過是從一個角度看待這個世界，那么“無常”是不是看待這個世界的另一個角度，而這兩者都是這個世界的部分真實，正因如此，永恒存在于這無常之中。我們太過相信規(guī)律，太過相信自己能夠掌握規(guī)律，也許，這恰恰是對世界之美的一種損害。正如雪山之美，不可知不可測不可推，也許剛才還是陰云密布，而下一刻就是光照金山；也許剛才還是神圣非凡，下一刻就是隱沒無蹤。把握瞬間，體驗無常，體會“美”！
最后想來，語言到底還是沒有力量的，言說千萬，還不如再去一次吳哥，再撫摸一次精美絕倫的雕塑，再登巴肯山看一次日落，再找一處廢墟靜坐自悟。沒有理由的，我想起了英國詩人蘭德的《生與死》：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”生命真美！
