民國某一天，一位年近28的男子，穿著一件舊舊的大馬褂，帶著圓筒眼睛，手里抱著一疊書，坐著一輛車子，帶著他準備了一個多小時的資料進了一所學校 ，走進教室后，他看著底下黑壓壓的一群人，他的舌頭突然僵住了，竟然不知道開口該說些什么？過了一分鐘、五分鐘、十分鐘……，終于，他開口講話了，有些斷斷續續，又有些急急忙忙，結果一個多小時準備的東西一下子就講完了，他在講臺上尷尬死了，于是轉身在黑板上寫下了一句話：
“我第一次上課，看到你們人多，怕了！”
教室一陣哄堂大笑，在這群哄笑的人中，坐著一個皮膚黑黑的女生，她看起來有一些冷傲，帶有一絲冷艷的美，也就在大家哄笑的一瞬間，他注意到了這個女生，并在一瞬間就愛上了她。
他是沈從文，她是張兆和！
一個是鄉下的土小子，一個是城市里的黑天鵝，黑天鵝怎能配土小子？況且他也不高大帥氣，威猛有勢氣，但這又有什么呢，因為他也是傻小子呀，對愛情有一股傻勁，誰也阻止不了他去追求愛情！
沈從文當時就是這樣又土又傻的人，盡管張兆和追求者一大片，他依然鼓起勇氣給他寫了情書，不止是一封，是源源不斷的，像沒擰緊的水龍頭一樣，張兆和終于不厭其煩，去找老師胡適理論，胡適留學國外許多年，對于羅曼蒂克的愛情，向來都是鼓勵的，于是他就慫恿這位學生：你就嫁給他好了，他是一個這么有才華的人。張兆和無奈，只好繼續被甜的發膩的情書（當時的文人，寫情書都是相當有一手的）轟炸，然而轟炸始終都沒有回音，沈從文極其痛苦，終于胡適都看不下去了，于是對她說：他是這么頑固的愛你，你就接受了吧！張兆和回答說：我就是頑固的不愛他。
聽到這句話，沈從文的痛苦加劇，于是他寫了“最后”一份極其痛苦的情書送給了張兆和，張兆和似乎有所觸動：
“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
從這次之后，張兆和接受了沈從文的感情，后來沈從文去了張家，張兆和的父親同意他們的結合，他們結婚了，四年的追求，終于修成正果。
然而修下正果的同時，不幸的一面也漸漸滋生了，從張兆和的這段話里頭，也可以看得出，她接受這段感情并非源于自己對于沈從文深刻的了解而去走進他的世界，更多是感動，甚至是覺得他實在太可憐了，拒絕他是一種罪過，因此被動的選擇了接受。
婚后，沈從文與張兆和度過了一段非常幸福的蜜月時期，盡管時間短暫，但兩人都像熱戀中的人一樣，沈從文一直堅持給張兆和寫信，時間跨度最少十幾年，而后兩人的路走的就不太順暢了，就像平時的夫妻一樣，他們的生活總會有各種各樣雞毛蒜皮的事情發生，沈從文浪漫，是一個文學作家，他追求一些別人看來“虛無縹緲”的東西，那是他的精神境界，而這些“虛無縹緲”的東西會讓別人很難去理解他，也包括了妻子張兆和，畢竟她是一個生活方面那么務實的人，因此，兩人的精神世界便出現分裂，這樣的分裂最直接的表現就是沈從文精神世界出軌，他與一樣愛好文學的高青子好上了，但在內心，他又追求純潔無暇的愛情，當看到愛情破碎，自己精神世界出軌，他又是不允許的，于是一個更大的痛苦便產生了。
后來，沈從文產生了厭世的想法，并選擇了自殺，慶幸及時被搶救了（感情是一方面，最主要的是他出現了精神危機，創作陷入枯竭狀態，這也是許多文人面臨的問題），此后便一度歸于平靜去。
沈從文后來跟張兆和坦白了自己精神的出軌，他們分居了，沈從文住在離家不遠的地方，每天中午帶個飯盒回家打完飯就回到自己的小房子里，冬天的時候，屋子冷的不行，倔強的張兆和一直都不肯原諒過沈從文，畢竟，她是一個如此冷傲的女子，為了家庭也犧牲了很多，臨死的時候，沈從文拉著張兆和的手說：三三，我對不起你！
在沈從文逝世后，張兆和整理丈夫書稿時說：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？
在愛情萌芽乃至開花結果，這只黑天鵝都沒有真正去了解身邊的這個曾經的傻小子，也許，就在這一刻開始，她開始學會去理解他了，但是愛情哪有對與錯，只怪當時并不懂如何去愛吧！
