? ? ? ? 還記得小時候的臥房非常的簡單：前后一大一小的兩扇窗，一塊天藍色的棉質窗簾用根麻繩穿著，松松垮垮地垂著。一張書桌倚窗而放，每天我就是趴在這張桌上做完數不清的作業。顯得喜慶一點的就屬母親當年的嫁妝，兩個被刷成大紅色的杉木箱子，隱隱透出一股樟腦的藥香味。
? ? ? ? 規格最高的當屬那張雕花大床了，順著木頭的紋理，喜鵲宛囀地鳴叫，梅花嬌艷地綻放。大床被漆成深棗紅色，配上薄薄的棉紗蚊帳，就成了一個私密的空間。我一直猜想雕花木匠定是一位生活幸福的人，否則怎能揮動手中的刀，一筆一劃地刻出如此多的美麗圖案，讓每對新婚夫婦都感受到滿滿的幸福繾綣？和大床相配的還有一塊長方形的木質踏板。赤腳走上去，除了感受腳底略顯粗糙的木質紋理，還能聽到“咯吱咯吱”悅耳響聲，為這張略顯老成的大床平添了一絲活力。可對孩子來說踏板還是一種懲罰工具。
? ? ? ? 年輕時的父親是沉默寡言的男人，對兒時的我甚是嚴厲。我好像從未倚在他懷里撒過嬌，也很少看到他露出親切的笑容。這樣的父親令我著實害怕，甚至希望他最好長年在外打工。沒有父親在家的日子，空氣都是自由的。我可以任太陽曬得皮膚黝黑，與伙伴們瘋玩。對于嘮叨的母親，我顯得桀傲不馴，常常出言頂撞她。而母親的撒手锏就是：“等你爸爸回來，看我不把事兒告訴他。”這句話絕對有殺傷力，本來氣焰高漲的我一下子就偃旗息鼓了。父親在我犯錯時也不打我，通常把我拎到雕花大床邊，讓我“跪踏板”，一直跪到我深刻地意識到自己的錯誤為止。起先我會號淘大哭，希望不遠處的奶奶能過來解救我。如果大哭幾分鐘沒人來，就轉為抽咽，任鼻涕和淚水爬滿整張臉，然后用袖子一擦再繼續。時間久了，腿麻了，屁股疼了，望著雕花大床上所有圖案，覺得它們都在嘲笑我，沒有一個真正同情我的。后來哭得累極的我，歪在踏板上睡著了，夢中也不明白自己到底錯哪里了。
? ? ? ? 其實這張雕花大床帶給我的不僅僅是眼淚，還有許許多多的快樂。小時候的夜晚總是隔三差五地停電，沒有電視看，更沒有如今的電子產品玩。鄉村黑暗的夜晚變得漫長起來。躺在大床上，看月光攜著微風，把帳子吹得蕩漾起來，有時鼓起來像航行的白帆。想象自己在海面的小舟上，看著滿天的繁星和神秘的夜空，漸漸地就睡著了。有時來了興致，會捉上十幾只螢火蟲，裝在一個紗袋中，等到上床時，關好蚊帳，放出螢火蟲，任它們提著小燈籠飛來飛去。
? ? ? ?
? ? ? ? 如果身邊有一兩本武俠小說未看完，母親又為節約煤油，絕不允許我晚上看閑書。可環環相扣的故事情節，一個個精心設計的懸念讓我欲罷不能，仿佛貓爪子在心上撓著。曾在蚊帳里，就著一瓶子螢火蟲的微光看書，最終還是失敗，那一閃一閃的光根本讓我看不下去，第一次對囊螢的故事表示懷疑。
? ? ? 如今想來，童年時代的我，沒有睡前故事，沒有兄弟姐妹陪伴，只有這小小的螢火蟲和那張雕花大床陪我度過一個個漫長而枯燥的夏夜。
? ? ? 爺爺奶奶家也有一張更古老的雕花大床，那深棗紅色因年代久遠顯暗沉，可床板上立體的圖案，精湛的雕工，依然讓這張床彰顯出古樸典雅的韻味。踏板上的漆早就脫落了，露出木頭原本的顏色。我最喜歡看床檐懸掛著兩個黑毛球，總是微微搖晃著。奶奶告訴我：這些黑毛球是由父親兄弟幾個小時候的胎毛做成的。在他們看來，這黑色圓球是對孩子成長最珍貴的紀念，在我看來卻覺得格外神秘。大床外面兩張雕板上還掛著兩個簡易的相框。仔細辨認，能看出爺爺奶奶年輕時的樣子。后面一排高矮錯落落站著是父親兄弟姐妹五個。想不到一臉嚴肅的父親，他少年時還略帶一些靦腆。那一張張黑白照片留下了父輩青蔥歲月，也留下了艱難歲月中的往事回憶。
? ? ? ? 如今爺爺奶奶已不在了，年輕力壯的父親也已是花甲老人，兩鬢蒼蒼，老人斑已爬上臉龐。給他買衣服，總是嫌他站不直，前長后短。其實不是他站不直，而是父親他老了，背也開始佝僂了。
? ? ? 家中的小瓦房早在上大學時蓋成樓房，雕花大床和紗質蚊帳也早收起，擱置一角不用了。床板上那些立體圖案，隱隱杉朩香，“咯吱”的踏板聲，都一一化跡在午后的陽光里，消逝在慢慢蒼老的歲月中。
