雨一直在下……
六 七十年代的小鎮子、村子，只要下雨，條條土路泥濘粘濕如發酵的面團。
滿是補丁的雨靴，那不知何時又出現的裂縫，阻擋不住灌入腳底的雨水和淤泥，透明塑料布做成的雨衣擋不住全身，漏在外面的褲腿濕了一大片，加上腳底和稀泥的不適，雨軒的心揪在了一起。
天不做美，說好的相親，讓一場雨攪了，寒酸打扮、落湯雞似的出現，在媒人家，探入一個被雨水淋的頭發貼著頭皮，掛著雨水且蠟黃的大長臉的雨軒，姑娘只簡單的問了幾句話，本是白凈、眉眼周正、文質彬彬的雨軒，此時卻像霜打的茄子，局促不安還沒答完話，姑娘轉身就出了門……
雨軒母親早逝，第二天就要高考，家里拖人捎信，唯一的父親又病重。容不得多想告別了和他一起復習的同學，用架子車拉著腹部腫漲的父親上了縣城醫院，只因長年吃不飽總喝青菜湯，落下的病根，雨軒的父親終因腹部水腫去世。
錯過了決定終生的考試，弟弟妹妹還小一步也離不開他，一下子成了無父無母的孤兒，饑餓成了雨軒最大的問題，為了弟弟妹妹雨軒掩藏心里的酸澀，罐子里已經沒有下鍋的糧食，眼干已流不出眼淚……
鄰里鄉親的周濟，饑荒年代的糧食比金子珍貴，一炕被子，雨軒帶著弟弟妹妹艱難度日，一起復習的好友傳來喜訊上了大學，考的正是他兩個一起復習過的那些題，命運讓別無選擇的雨軒暫時成了鄉村教師。
一直不喜歡下雨，夏日里好多人對雨渴望的時候，雨軒寧愿熱的緩不過氣還是不喜歡下雨，逢雨季，一下便是一天，或是更長的梅雨季節，潮濕的記憶，離不開雨靴和雨傘。弟弟妹妹包括自己都在長身體，腳長的快，鞋也費，逢雨天平時能將就的鞋子，在泥濘的路上有可能幫和底就分了家！
修長雙手的雨軒，手工制做了一把大傘，竹子做的傘柄，黃油布傘面，可容下他們兄妹三人，黃燦燦的油布傘那是雨軒三人雨天里的如父母般溫暖的手。
念了一肚子書的雨軒心里清楚，日子艱苦只想帶好弟弟妹妹，好心鄰里的牽媒，也是想讓多一個女人一起和雨軒承擔，讓家有個家的模樣，姑娘家里一打聽可能就沒了下文......
雨一直下，嘩啦啦嘩啦啦.......
妹妹喊餓，雨軒脫掉鞋和濕衣服在做飯的灶火前烤烤，鍋里給弟弟妹妹做頓好吃的"糝子面"，雖沒有油水，弟弟妹妹吃的很香。
雨還在下，稀里嘩啦稀里嘩啦.......
? （有空再續）
