二十多年前，在某個落后的小縣城里，一個女人和一個男人因為包辦婚姻結婚了。男人的家很窮，女人家也不富裕，但女人是個要強的女人。
可是再要強的女人也“死”在了包辦婚姻的路上。
婚后不久，女人懷孕了。男人一家希望女人肚子里的是個男孩。可生男生女這種概率性問題怎么能是女人的肚子說了算呢？只是那時候的人愚昧，總覺得生不出兒子是女人的肚子不爭氣。
后來，女人生了個女兒。男人一家失望透了，女人的婆婆在孩子出生后，直勾勾地盯著孩子的襠部，看了半晌也沒能看出那根子孫根。瞬間臉上的喜悅一斂而盡，懷孕時對待女人的噓寒問暖和顏悅色也都不見了，只剩下滿臉的刻薄。
沒人在意躺在床上奄奄一息的女人，也沒人撿起地上那個一聲沒哭過的孩子。
……
前面我說過，女人是個要強的人。可是要強的人沒幾個不受磨難的。
孩子出生后沒有哭聲，甚至沒有氣息。婆婆惡毒地詛咒“死了更好”，丈夫也一臉的默然。可女人不信，醫生將孩子倒過來，提著孩子的腳對著孩子打了十來下。原本已經沒了聲息的孩子終于“哇哇哇……”地哭了起來。
可并沒有人因為孩子“活”過來而感到高興，除了孩子的母親。
因為生的不是兒子，婆婆沒了之前的和藹，丈夫也不冷不熱。女人生完了孩子坐月子也沒人照顧，喂孩子、換洗尿布、哄孩子……這些都是女人自己來。
沒有什么關切慰問，沒有什么悉心照料，甚至連一點有營養的吃食都沒有。女人的身體越來越虛弱，終于等到出了月子，也落下了一身的后遺癥。
或許那個孩子命硬，又或者上天憐憫可憐的女人。在婆家放棄女人的時候，娘家的老母親和弟弟不遠千里趕來照顧女人。
貧窮是這世上最惡的原罪。有多少人因為“窮”這個字或死亡或萬劫不復。女人很窮，婆家窮，娘家也窮。婆家不愿意拿出一點錢財照顧孩子，娘家倒是砸鍋賣鐵也支持女人。
可是，其實沒有人希望那個孩子活下來——至少在那時。
“看這孩子瘦得跟猴子一樣，恐怕養不活吧？不如扔了算了。”女人的母親說。
“是啊姐，你不愿意跟那男人繼續過，這帶著個孩子也不好改嫁啊。而且，這孩子養不養的活還不好說，萬一養得稍微大點再死了，也是浪費錢啊。”女人的弟弟說。
大概女人是唯一一個希望那個孩子能夠活下來的人，或者說，女人只是不想在那個孩子還活著的時候丟棄她，畢竟那是她身上掉下來的一塊肉，血脈相連。
女人說：“我不管她到底能不能活下來，但是我不能把她扔了，她是我生下來的，是我身上的一塊肉，只要她還活著，我就會把她養大。如果最后實在沒能養活，那我也問心無愧了。”
因為女人的堅持，女孩終于還是被留下了。女孩很虛弱，經常生病。也許女孩的命真的很硬，在經歷過無數次兇險的病痛之后，仍舊頑強的活了下來。
所有見過女孩的人都說女孩很丑，養大了也沒什么用。再說，還不一定養得大。很多親戚都勸女人放棄這個孩子。
可以說，如果沒有女人固執的堅持，就沒有二十年后的女孩。
可是，從來沒有人問過那個女孩，她是否愿意出生？是否愿意存活？或許她根本就不想承受那些傷痛，以及人生后來的種種磨難。
沒有人會想要去知道一個嬰兒的想法，而嬰兒事實上也沒有想法，她只是遵從本能地吃喝拉撒睡，然后一天天長大，開始明白道理，開始被迫接受人生。
女孩滿月的時候，女人帶著她逃離了男人的家。自從生下女孩后，男人的家人幾乎就沒怎么管過女人和孩子，如果女人生的是個男孩那就另當別論了。女人變賣了自己的部分嫁妝湊足了路費，帶著孩子逃回了娘家。男人并沒有找來，或許他們心中也松了口氣，不用養著女人和那個不被人待見的女孩。事實上，女人也不需要靠男人來養。
這一走就是二十多年，此后的二十多年里，兩個人都沒有彼此的消息，也沒什么興趣去知道對方的消息。
女人帶著孩子回到娘家后，境況并沒有好到哪兒去。以前的人都在乎名節，哪怕是在現在未婚生子也是被許多人唾棄的。女人雖然不是未婚生子，可是畢竟被婆家厭棄，回了娘家還帶著個拖油瓶，不論走到哪兒都是說閑話的。
要是心志脆弱一點的人，恐怕早就在這些閑言碎語中放棄了那個孩子，或者丟下孩子一走了之了。可女人不是心志脆弱的人，相反她比大多數的人都堅強。
在女孩大概三歲左右的時候，女人將孩子交給自己的母親撫養，只身一人離開了家鄉，輾轉各個城市去打工。在女孩的童年中“爸爸媽媽”這兩個詞是從她嘴里出現的最少的詞匯，女孩或許也曾經追問過外婆，自己的爸爸媽媽為什么不在自己身邊呢？只是后來，長大了的女孩已經忘記了這些。
從很小的時候，女孩就知道自己沒有爸爸，不是爸爸死了，也不是父不詳。而是大人們這么告訴她，“你那個爸啊是個人渣，你以后不可以認他知道嗎？”
不可以認，那不就是沒有爸爸咯？在女孩的認知中，這句話的含義就是她沒有爸爸。
那么媽媽呢？
“寶貝乖，媽媽要掙錢養活你啊，不然你就沒有飯吃，沒有衣服穿，也沒有地方住。所以媽媽現在不能回家，不能陪你，你要聽姥姥的話，知道嗎？”
“知道了。”
媽媽要掙錢養活自己，所以媽媽不能陪著自己。恩，自己是有媽媽的。
最初，所有人都覺得女孩活不長久，也許養個幾年就死了也說不準。可是女孩真的命很硬，很多次生病，眼看就要撐不過去了，卻又奇跡般地好了。女孩小時候體質虛弱，大病小病仿佛是家常便飯。親戚們覺得大概是養不活了，死了也好，女人也少了個拖油瓶。
可女孩有一個疼愛她的外婆，或許最初是因為女人的拜托和乞求。每一次女孩生病，外婆都會背著女孩走很遠的路，趟過湍急的河流去看醫生。那時候的小縣城道路還沒有修整，想要去哪里基本靠兩條腿。外婆就這樣每天背著女孩去看醫生，又背著女孩走回家。
女孩漸漸長大了，身體也漸漸變得健康起來，所有人都覺得活不了的她，頑強地活下來了。只是仍舊是黑黑瘦瘦的一個，丑的讓人喜歡不起來。
但那又如何呢？即使怎么樣都沒法喜歡得起來，大家也還是默認了女孩的存在，因為女孩的媽媽總是會很準時地打來女孩的生活費，也會在每年回家的時候帶許多禮物送給親戚們，以感謝他們對女孩的照顧。
每當這個時候，女孩總是站在媽媽的身邊，看著媽媽笑得裂開了嘴。每年只有媽媽回來的那幾天，女孩才能深刻地體會到穿新衣服的幸福感。
外婆是個節儉的人，所以如果衣服沒有穿壞，基本不會給女孩換新衣服。這也導致很多時候，女孩的新衣服還沒來得及穿就穿不下了。
可是每一年媽媽在家的日子是那么的短，總是在女孩還沒有感受到真實的時候，她就又悄無聲息地消失了，很多次甚至連一句再見都沒有對女孩說。
最初那幾年，女孩發現媽媽不見了還會哭得像個淚人，抱著外婆不斷地打著哭嗝。到后來，好似也漸漸麻木了。女人回來的時候她是高興的，得知女人悄悄離開后也已經不會再像以前那樣哭得上氣不接下氣。只是淡淡地一聲“哦”便算是對這結果的看法。
女孩漸漸學會了不去在意一些事情，不去為一些事情難過，也不去奢望那些不屬于自己的東西。當看到哥哥姐姐弟弟妹妹們得到爸爸媽媽的獎勵時，她不再羨慕，也不再覺得失落，只是站在邊上淡漠地看著。
女孩很沉默，不太會說話。很多時候大家在談論某件事情的時候，她總是不知所措，不知道該說些什么，所以很多時候她總是像個局外人一樣看著大家討論的激烈。明明身處其中，卻又像個置身事外的人。
女孩很喜歡發呆，大家以為她在想事情，事實上女孩的大腦一片空白，她什么都沒有想。仿佛她的世界里就是一片空白，大人們給什么就接受什么，懶得思考，懶得付出感情，也懶得去在意后果。
女孩八歲的時候，她生命的第一個轉折點出現了。
女人這些年在外打拼，總算是小有所成，至少不再像以前一樣被親戚朋友們瞧不起。用女人的話說，“這年頭，只要有錢就有的是人巴結你。”
女人掙得錢越來越多，在外面生活也比以前好了，還給女孩找了個繼父。繼父也有一個女兒，比女孩大兩歲。八歲那年，女人帶著女孩的新爸爸回到老家，決定將女孩接到大城市去。于是女孩就這樣離開了生活了八年的地方，車子啟動的時候，外婆在窗外對著女孩招手，淚眼婆娑，滿是不舍。
女孩看著外婆，覺得心里應該是難過的，她覺得這種時候應該是要哭的。可是女孩只是覺得有些胸悶，卻并沒有想哭的感覺。
那時候，女孩隱約意識到什么，只是依舊懵懂。
