我的爸爸,是一位農民工。從懂事起到初中畢業,他在我心目中一直是個恐怖的形象——蠻不講理,兇狠,粗暴。
仍記得,在高三上學期一個寒冷的晚上,我夢到自己考試一塌糊涂,被他非常兇狠地訓斥。我嚎啕大哭,哭著哭著就醒了,一摸臉上,全是淚水,枕頭也濕了。不知道當時有沒有嚇到寢室的同學們。其實初中以后他對我已經沒有那么兇了,但竟然還是會做那么奇怪的夢。
我不理解他為什么一直把考試分數看得那么重要,甚至于不惜為此在我的童年里刻下那么深的痛苦。
所有的文章在寫到父親時,必定是以溫暖親情作為結尾。偏偏我就是不能原諒他。至今無法原諒。他說過的一些話曾深深地傷害過我,比如:養兒子不如養豬,養豬還能宰掉吃肉,養兒子只會花錢。隨著年齡增長,我漸漸離他遠去,在一起的時間越來越少。他似乎變了一個人,沒有了以前那種高高在上的架勢,還變勤快了。可是仍然沒有親和力。如果他還像以前那么有控制力,我想我會敬佩他。反而現在這樣降低身段迎合我們,有時又反復無常,讓我很看不起。看得出來,他其實并沒有變,依然糊涂+暴脾氣。只是時間變了,他老了,認輸了。這是一個悲傷的故事。
去年春節我沒有回家,本來是因為工作的原因回不去。我爸爸給我打電話,我說不回家過年了,說那句話的時候其實心里有一絲歉意。他很不高興,問我是不是一點感情都沒有了?萬一我死了你就再也見不到我了。他的話讓我不太舒服。我特別不喜歡他強迫我做決定,尤其是用死這種低級的由頭。原本的歉意和搖擺不定,一下子變成了堅決不要回去。
聽我媽說,他后來一個人在房間里哭。我有些于心不忍,一個曾經在家里那么不可一世的人,居然會因為我的一句話哭起來。我不該那樣傷他。可是我又聽我弟弟說,他經常在家里人面前說,要不是看在孫子的面上,他早就不想活了。就是這樣一個人,偏偏是我的爸爸。我寧愿看他強悍到底,也不愿看他從強悍,變成低到塵埃里。我已經忍不住要哭了。