鮑勃·迪倫:他所做的一切都只是為了取悅自己

作者:(法)讓-多米尼克?布里埃著

集悅讀 編輯作品

集悅讀(博集天卷簡(jiǎn)書(shū)官方賬號(hào))


初識(shí)鮑勃·迪倫

我第一次聽(tīng)到鮑勃·迪倫這個(gè)名字,是在1963年秋天的一個(gè)沉悶的傍晚。和任何平常的一天一樣,我放學(xué)回家,打開(kāi)收音機(jī),收聽(tīng)歐洲1臺(tái)(Europe 1)的音樂(lè)節(jié)目。主持人丹尼爾·菲力帕契(Daniel Filipacchi)除了當(dāng)時(shí)法國(guó)流行的R&B耶-耶風(fēng)音樂(lè)之外,也時(shí)常播放美國(guó)排行榜上的熱門(mén)單曲。在那個(gè)時(shí)代,美國(guó)發(fā)行的唱片要過(guò)好幾個(gè)月才能傳播到法國(guó)。每一季度,菲力帕契都要遠(yuǎn)赴大洋彼岸的美利堅(jiān)大采購(gòu),回到法國(guó)時(shí)行李箱滿載著全美時(shí)下最受歡迎的唱片:Dion、Chris Montez、Little Eva。電臺(tái)播出的歌曲片段很短,從來(lái)不超過(guò)兩分鐘,在短短的兩分鐘里,歌唱了無(wú)數(shù)喜出望外的故事、朝三暮四的姑娘和少年人的愛(ài)情。從音樂(lè)的角度來(lái)說(shuō),這些歌曲有些像是經(jīng)過(guò)改良的黑人音樂(lè)。

那一天,我一邊喝著熱巧克力,一邊漫不經(jīng)心地聽(tīng)著SLC的歌曲。忽然間,某種聞所未聞的旋律在我耳邊響起,與以往聽(tīng)過(guò)的任何一種音樂(lè)都不同。沒(méi)有拖沓的節(jié)奏,沒(méi)有女聲合唱,沒(méi)有響指伴奏,而是一副精致的聲線,精致得甚至有幾分蒼老,人聲與吉他和弦巧妙地融為一體,中間點(diǎn)綴著口琴聲。這歌聲喑啞,憂傷而堅(jiān)定,就這樣在我完全始料未及的瞬間,徹底擊中了我的心靈。這首歌播放的時(shí)間比平日里那些歌曲要長(zhǎng)一些,在音樂(lè)漸近尾聲的時(shí)候,菲力帕契介紹了這首歌的歌名和表演者。歌曲名叫《別猶豫,沒(méi)關(guān)系》(Don’t think twice, it’s all right),歌手是鮑勃·迪倫。從那一天起,我開(kāi)始不斷了解關(guān)于這個(gè)陌生歌手的一切。我和當(dāng)時(shí)高中的同學(xué)們談起這個(gè)人,他們已經(jīng)帶領(lǐng)我領(lǐng)略介紹了不少搖滾先鋒的魅力:Eddie Cochran、Buddy Holly、Chuck Berry等等,但是他們沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)鮑勃·迪倫。于是我只好日復(fù)一日地等待,盼望廣播里再次播放那首歌。什么也沒(méi)等到。

那時(shí)的美國(guó)完全是另外一個(gè)世界,幾乎像月球一樣遙遠(yuǎn),很少有人有機(jī)會(huì)真正踏上美利堅(jiān)的土地。我對(duì)美國(guó)的所有了解都是通過(guò)音樂(lè)、電影(尤其是西部片)和電視節(jié)目獲得的。在我眼中,那是一片新潮而摩登、開(kāi)放而歡樂(lè)的土地,與六十年代戴高樂(lè)時(shí)期陰沉無(wú)趣的法國(guó)截然不同。我對(duì)美國(guó)著了迷。我在書(shū)桌前的墻面上掛了一張巨大的美國(guó)地圖。美利堅(jiān)合眾國(guó)五十多個(gè)州的名字我全都熟稔于心,這些名字令我心馳神往:蒙大拿州,愛(ài)達(dá)荷州,俄克拉荷馬州,南達(dá)科他州,等等……我在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一處報(bào)刊亭,在哪里可以買(mǎi)到美國(guó)出版的報(bào)刊雜志。在紐約時(shí)報(bào)上,我發(fā)現(xiàn)了一篇關(guān)于鮑勃·迪倫的短文。配文照片上是一位面色紅潤(rùn)的年輕男子,與他的聲音給人的印象完全相反,他穿著牛仔褲,格子襯衫和麂皮夾克。那篇短文將他寫(xiě)得好像一位垮掉分子,那時(shí)我還不太明白這個(gè)詞的含義。文中還提到了他在幾個(gè)月前發(fā)行的一張專輯:《放任自流的鮑勃·迪倫》(The Freewheelin’ Bob Dylan)。

走近鮑勃·迪倫

我完全不知道該去哪里買(mǎi)這張專輯。幸運(yùn)的是,我的一位表姐正巧在緬因大學(xué)讀書(shū)。我寫(xiě)信拜托她給我寄一張唱片來(lái)。幾個(gè)星期之后,這張珍貴的黑膠唱片乘船漂洋過(guò)海,終于送到了我的手中。在把唱片放上唱機(jī)之前,我對(duì)著專輯封面的照片仔細(xì)看了很久。一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩挽著迪倫的胳膊靠在他身邊,迪倫在寒冷的空氣中微微聳肩,穿著靴子走在白雪皚皚的紐約街頭。單單這張照片本身便承載著某種自由的氣質(zhì)。這種自由的理念貫穿了專輯中所有的歌曲。我在這張專輯中再次領(lǐng)略到了第一次在電臺(tái)聽(tīng)到那首歌的感覺(jué),那種震撼比當(dāng)初還要強(qiáng)烈十倍。

在隨后的幾周甚至幾個(gè)月里,我每時(shí)每刻都在聽(tīng)迪倫的歌:早上起床時(shí),出門(mén)上學(xué)前,放學(xué)回來(lái)的晚上。我只能聽(tīng)懂大概四分之一的歌詞,不過(guò)我可以感覺(jué)到,他在歌聲里講述了某種此前任何人都沒(méi)有向我揭示過(guò)的真理。為了理解他的歌詞,我開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)英語(yǔ),甚至成了班級(jí)英語(yǔ)課上的第一名。我花了整整好幾天時(shí)間破譯那些歌詞,甚至不惜冒著劃傷唱片的風(fēng)險(xiǎn),無(wú)數(shù)次抬起唱針,放在兩條紋路之間,不斷重復(fù)播放某一片段,生怕漏掉一個(gè)單詞。

與此同時(shí),我也持續(xù)關(guān)注著美國(guó)的報(bào)刊雜志,搜尋著那個(gè)已經(jīng)被我奉為偶像的人的訊息。在某一篇雜志采訪中,迪倫講述了他漂泊的青春時(shí)代,他的賦格曲,他搭便車(chē)橫穿美國(guó)的經(jīng)歷。我也想追隨他的腳步,走他走過(guò)的路。后來(lái)我才知道,這一切都是他信口編造的,他的真名叫做羅伯特·齊默爾曼(RobertZimmerman),來(lái)自一個(gè)美國(guó)中西部的猶太裔家庭。我喜歡迪倫身上那股子自由和叛逆的勁頭,那種笑看一切的氣質(zhì),那種以旁觀者的姿態(tài)描述蕓蕓眾生蠅營(yíng)狗茍的方式,那種精準(zhǔn)殘酷的幽默感,他那顛覆性的活力,對(duì)當(dāng)權(quán)者的偽善和邪惡的激進(jìn)批判,以及要將“戰(zhàn)爭(zhēng)之王”送上斷頭臺(tái)的氣概。我愛(ài)他的抒情方式,他對(duì)窮人和受壓迫者的同情。他并不想改變這個(gè)世界,我甚至不知道他是否相信這世界還能有什么改變。他只是不愿意與一個(gè)充斥著不公和苦難的世界同流合污。他袖手旁觀,他靜靜等待。我也決定這么做。

從我發(fā)現(xiàn)迪倫到他的唱片開(kāi)始發(fā)行法國(guó)版,中間隔了整整兩年的時(shí)間。在這段時(shí)間里,他在美國(guó)從一位籍籍無(wú)名的音樂(lè)人成為了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的歌手,但對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō),他仍然是一個(gè)徹頭徹尾的陌生人。當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)問(wèn)我愛(ài)聽(tīng)什么音樂(lè),我提到了鮑勃·迪倫的名字,我至今還記得同學(xué)臉上驚訝的表情。后來(lái)我的表姐回到了法國(guó),我必須找到其他辦法去購(gòu)買(mǎi)大西洋彼岸的唱片。他每年都會(huì)推出新的作品。

那時(shí)我還在孔多塞高中讀書(shū),幸運(yùn)的是,距離學(xué)校不遠(yuǎn)的巴黎圣拉扎爾車(chē)站(Saint-Lazare)附近有一家唱片店,就在擲鐵餅者標(biāo)志那里,這家店里出售海外進(jìn)口的唱片。

只要一從美國(guó)報(bào)紙上看到迪倫發(fā)行新專輯的消息——在那段日子里,他一共出了三張專輯——便匆匆跑到擲鐵餅者那里去下單。我所有的零用錢(qián)都花在了這上面。唱片需要兩個(gè)月才能到貨,有時(shí)甚至更長(zhǎng)。我每星期都跑去店里看看,唱片來(lái)了沒(méi)有。我直到今天都記得店家告訴我新唱片剛剛到貨時(shí)那份激動(dòng)的心情。我掏出60法郎——一筆巨款——抱著唱片跑回家聽(tīng)?;氐郊依铮蚁仁呛煤眯蕾p封面,仔細(xì)閱讀背面的歌曲列表,想象著聆聽(tīng)時(shí)的樂(lè)趣。迪倫的歌從沒(méi)讓我失望過(guò)。每首歌曲都讓我如癡如醉。任何音樂(lè)都無(wú)法像迪倫的歌那樣,讓我在第一次聆聽(tīng)時(shí)感受到那樣的情緒觸動(dòng)。第一次獨(dú)自一人在自己的房間里聽(tīng)《沒(méi)關(guān)系,媽媽》(It’sAlright, Ma),那已是五十年前的事,卻依然恍如昨日。

我在青少年時(shí)期對(duì)迪倫的迷戀還要持續(xù)好幾年的時(shí)間。我不僅為了讀懂他的歌詞而刻苦學(xué)習(xí)英語(yǔ),還為了能夠親自演唱他的歌曲而開(kāi)始學(xué)吉他。1968年8月,在作為倉(cāng)庫(kù)管理員打了一個(gè)月的工以后,我終于攢夠錢(qián)去了紐約。我走在格林威治村的街道上,尋找迪倫曾和他的女朋友蘇珊·羅托洛(Suze Rotolo)為《放任自流的鮑勃·迪倫》(The Freewheelin’ Bob Dylan)拍攝封面照片的地方。盡管才過(guò)了五年,我卻覺(jué)得那一幕已經(jīng)成為了塵埃落定的昔日時(shí)光。鮑勃·迪倫離開(kāi)這片街區(qū)已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了,1966年摩托車(chē)事故發(fā)生后,他幾乎從公眾視線中消失了。我試圖尋找那些可能認(rèn)識(shí)他的人。他們也消失了,除了民俗中心的負(fù)責(zé)人伊茲·揚(yáng)(Izzy Young),正是此人在七年前籌辦了鮑勃·迪倫最初的幾場(chǎng)演唱會(huì)。揚(yáng)熱情地接待了我,因?yàn)樵谒磥?lái),來(lái)自法國(guó)的我?guī)?lái)了1968年五月革命的光環(huán)。我們聊起了迪倫的事,他向我講述了這個(gè)來(lái)自明尼蘇達(dá)州的少年時(shí)如何在1961年冬季的一天來(lái)到他家的故事。我還在民俗中心買(mǎi)了把馬丁00-18,迪倫在錄制《John Wesley Harding》時(shí)彈的就是這一款吉他。

書(shū)寫(xiě)鮑勃·迪倫

已經(jīng)過(guò)去了近半個(gè)世紀(jì),我一直留著這把吉他,但是那段看起來(lái)一切充滿可能、洋溢著青春朝氣的黃金時(shí)代卻是一去不復(fù)返。在此后的人生里,我們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)悲歡離合。鮑勃·迪倫不再是為我指引人生方向的燈塔,但是這么多年來(lái),他始終具有里程碑式的意義。他是一面鏡子,透過(guò)他的音樂(lè),我總是可以看到當(dāng)年那個(gè)剛剛邁進(jìn)成人世界的自己。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我不再聽(tīng)迪倫的歌,但他始終在那里,在過(guò)往的陰影中,隨時(shí)準(zhǔn)備著昨日重現(xiàn)。我明白,鮑勃·迪倫之于我,絕不僅僅是一段回憶。實(shí)際上,從1966年開(kāi)始,迪倫自己也面臨著艱難困境,在他的盛名達(dá)到頂峰的那一年,他也差一點(diǎn)意外喪命,他必須向自己和世界證明,他作為藝術(shù)家的生命并沒(méi)有結(jié)束,他必須超越自己之前已經(jīng)創(chuàng)造的傳奇。

當(dāng)鮑勃·迪倫奮力擺脫過(guò)去的包袱時(shí),我也開(kāi)始執(zhí)筆謀生,成為了一名記者兼作家。說(shuō)來(lái)奇怪,我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于迪倫的文章。關(guān)于迪倫,總是有太多觸及我靈魂隱秘深處的東西。2014年,當(dāng)我剛剛與我的朋友雅克·瓦薩勒(Jacques Vassal)共同出版了一本關(guān)于萊昂納德·科恩(Leonard Cohen)的書(shū),我的編輯建議我再寫(xiě)一本關(guān)于迪倫的書(shū)。對(duì)此,我的第一反應(yīng)是:“還有什么可寫(xiě)的?”我上網(wǎng)查了一下,各種語(yǔ)言加在一起,有超過(guò)三百本關(guān)于鮑勃·迪倫的書(shū)。我大致讀了一些,有的非常精彩,有的則寡淡無(wú)味。但我沒(méi)有在任何一本中看到我眼中的那個(gè)迪倫。這樣看來(lái),也許時(shí)機(jī)真的到了,我應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)深刻影響了我的人生的人。

鮑勃·迪倫就像是我的兄弟。在某些時(shí)刻,我覺(jué)得自己和他是那樣相像,就算不認(rèn)識(shí)他本人,至少也了解他的思想。因此,我希望這本書(shū)能夠讓讀者感到“發(fā)自內(nèi)心”。所有關(guān)于他的事實(shí)都已是眾所周知,我需要進(jìn)行梳理和調(diào)整,將他內(nèi)心深處的真實(shí)自我展現(xiàn)在讀者面前。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最好辦法就是拋開(kāi)傳統(tǒng)的傳記寫(xiě)法,轉(zhuǎn)而從他的作品以及他本人對(duì)作品的評(píng)價(jià)入手。于是我重聽(tīng)了他所有的歌曲——自1961年以來(lái),他已經(jīng)發(fā)行了超過(guò)五百首歌。我拿著筆,閱讀最早幾張唱片背后的歌詞詩(shī),把它們翻譯成法語(yǔ),此前還從未有人這樣做過(guò)。與此同時(shí),我還做起了檔案整理的工作,重新閱讀了迪倫藝術(shù)生涯中接受的大量采訪,包括喬納森·科特(Jonathan Cott)在《鮑勃·迪倫訪談錄》(Dylan par Dylan)中收錄的內(nèi)容。此外,我還從羅伯特·謝爾頓(Robert Shelton)的著作中汲取了很多資料,謝爾頓是第一個(gè)為鮑勃·迪倫寫(xiě)傳記的作家,也是他親近的人之一。我將自己對(duì)迪倫的認(rèn)識(shí)與最了解他的那些人進(jìn)行比對(duì)分析,尤其是《滾石雜志》(Rolling Stone)記者格雷爾·馬庫(kù)斯(Greil Marcus)的記述。當(dāng)然,我還反復(fù)研讀了鮑勃·迪倫的自傳《像一塊滾石》(又譯《編年史》),這本書(shū)的文學(xué)性毋庸置疑,但部分事實(shí)的可靠性值得商榷,在回憶錄中,迪倫談到了過(guò)去的某些片段,也談到了身為藝術(shù)創(chuàng)作者的疑惑。

像拍攝電影一樣,經(jīng)過(guò)取景、拍攝和剪輯,所有這些資源最終匯聚成一副藝術(shù)家的肖像,在我看來(lái)基本實(shí)現(xiàn)了我寫(xiě)作的初衷。與此同時(shí),在寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程中,我也理解了一些當(dāng)初并不明白的事情。六十年代初離開(kāi)中西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)踏上紐約漂流之旅的年輕人,七十年代的搖滾明星,八十年代的“耶穌怪物”,2015年在七十四歲高齡發(fā)布整整一張專輯向弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra)致敬的睿智老人——這些形象之間究竟有什么共同點(diǎn)呢?2015年10月,我在巴黎體育館(Palaisdes Sports)找到了答案,那是鮑勃·迪倫“不散的筵席”巡回演出(NeverEnding Tour)巴黎站的舉辦地點(diǎn)。許多幾十年前煊赫一時(shí)的著名歌手在幾十年后的今天舉辦演唱會(huì)時(shí),往往會(huì)以懷舊作為基調(diào),大部分樂(lè)迷也是這樣期待的。我原以為迪倫的演出大概也是如此。然而,那天晚上演奏的二十多首歌曲中只有三首是迪倫六七十年代的作品。在那一瞬間,我猛然意識(shí)到,直到今天,迪倫從來(lái)改變他一貫的那種極具貴族氣質(zhì)的行為準(zhǔn)則:他所做的一切都只是為了取悅自己。他從不試圖取悅?cè)魏稳?,永遠(yuǎn)拒絕隨大流,永遠(yuǎn)以藝術(shù)家的眼光選擇他認(rèn)為最好的做法。從一開(kāi)始,他從來(lái)都只追隨自己的赤子之心,或許正是這種追求讓我們著迷,讓我們?cè)谒砩峡吹搅俗约旱挠白印?/p>


最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容