鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
作者：胡淀斌
人到中年易懷舊，我時(shí)常回憶起童年在老家蘇北水鄉(xiāng)吃過的那些“野食”，相比現(xiàn)在孩子們吃的各種精美零食，它們也許顯得過于寒酸，根本上不了臺(tái)面，但在那個(gè)物質(zhì)十分匱乏的年代，它們卻是我們舌尖上的美味，給我們的童年增添了很多快樂和野趣。
野蜂蜜。每到春暖花開的季節(jié)，村里的油菜花、洋槐花滿山遍野，成群的野蜜蜂在花叢里上下翻飛、采集花蜜，它們把我們住的茅屋頂上的蘆葦管當(dāng)作了蜂巢，在里面釀蜜、產(chǎn)蜜，最后再銜來泥巴堵住管口，以封存它們辛勤釀造的“碩果”。不知誰傳授的秘訣，我們一幫小孩都知道專挑茅屋頂上有泥巴封口的蘆葦，把它抽取下來，小心地剔除管口綠豆大小的泥巴，撕開蘆葦管的一側(cè)，這時(shí)我們就會(huì)看見一管誘人的、黃燦燦的半粉半粘稠狀的蜂蜜。我們用細(xì)如牙簽的蘆葦片挑出蜂蜜，開始享用這十分甜潤的人間美味，有時(shí)甚至不管里面還有野蜜蜂的蟲卵。吃完一根，我們便再去抽那種蘆葦管，因而時(shí)常惹來鄰居大爺大媽的訓(xùn)斥：不能再抽啦，屋頂都抽空了，看見亮了！我們見狀便一哄而散，再去尋找下一個(gè)目標(biāo)。
蕎蕎豆。就是野豌豆，我們那稱蕎蕎豆。每年六、七月份，正是蕎蕎豆長勢(shì)茂盛、枝繁葉茂的時(shí)候，它野生在田間地頭，大人們將它鋤來喂豬，可我們還是與豬爭食，在一捆蕎蕎豆被抱往豬圈之前，我們便把上面的嫩莢果給一個(gè)個(gè)擼下來，送進(jìn)嘴里，那味道有點(diǎn)甜，略帶青澀，口感還算不錯(cuò)，長大后才知道，蕎蕎豆還是一味中藥材，有清熱、消炎、解毒之效，難怪當(dāng)年我們那幫野孩子難得生病呢。
野茭白。老家稱“高菰”，它生長在潮濕的蘆葦灘上，跟現(xiàn)在普通的茭白相比，塊頭實(shí)在太小，只有中指大小，但可以生吃。風(fēng)干后的野茭白，表皮香脆，里面有類似焦面味道的黑色粉末，但幾顆下肚，嘴里已沒有一顆白牙了，連舌頭都變成了黑色，張開嘴有點(diǎn)瘆人。有時(shí)，我們會(huì)收集野茭白里面的黑粉，兌上水，制成“墨汁”，用于描紅，省了買墨汁的錢了。書上說，野茭白也是一味中藥材，不但營養(yǎng)豐富，還具有清熱解毒、潤腸通便的作用。
甜桿。也叫甜高粱，是高粱的一個(gè)變種，外形和味道與甘蔗類似，但比甘蔗細(xì)小，故鄉(xiāng)不產(chǎn)甘蔗，于是甜桿便成了我們解饞的野食。暑假期間，我們經(jīng)常跑到人家的高粱地里，偷偷掰斷幾根甜桿，找一個(gè)偏僻無人的地方，一人一截，大嚼起來，一口下去，甜汁直流，滿口生津。因?yàn)樵闾Ａ巳思业母吡坏兀秽従觽冋疑祥T來，所以挨父母的打罵，那是常有的事。
蘆根，就是蘆葦?shù)母o。故鄉(xiāng)是水蕩地區(qū)，有大片的蘆葦灘，每到秋冬季節(jié)，我們便到村外的蘆葦灘上挖蘆根。蘆根白凈、粗壯，挖出來在水里隨便洗一下就可入口，嚼起來很脆，味道清甜，和甜桿一樣爽口。奶奶說它是中藥材，挖來煮水給生病的爺爺喝，當(dāng)時(shí)年幼我不懂，后來偶然看到古書中有記載：“蘆根，味甘寒而無毒。甘能益胃和中，寒能除熱降火，熱解胃和，則津液流通而渴止矣。”意思是說，蘆根性味甘寒，有清熱生津、除煩止嘔的藥用價(jià)值。
野荸薺。故鄉(xiāng)的葒土（野草、水草混合的土壤）特別潮濕、松軟，適合野荸薺的生長。秋冬季節(jié)，我們?cè)诜艑W(xué)的路上，隨時(shí)可看見稻田里長出的野荸薺，它比人工種植的荸薺個(gè)頭小很多，表皮呈紫黑色，果肉卻潔白無瑕，直接生吃，清脆甘甜。我們放下書包，脫下布鞋，踩在濕冷的稻田里，撿拾翻出地面或刨挖埋在地里的野荸薺，一會(huì)兒功夫，往往能裝滿半書包，夠我們享用好幾天的了。
雞頭米。這可不是一種米，而是生長在水里的一種形如睡蓮的野生植物，學(xué)名芡實(shí)。它的葉面和蓮葉差不多大小，凹凸不平，就像現(xiàn)在的泡泡布。它的果實(shí)呈錐形，錐頂開有紫色的花，錐身長滿了硬刺，咋看如“雞頭”一般傲立于水面之上，因此俗稱“雞頭米”。沿著錐頂開花處，小心撕開帶刺的外皮，便露出里面一粒一粒的果實(shí)，再剝開它們淡紫色的殼，就能吃上它那乳白色的如黃豆大小的果肉。雞頭米的果肉很軟糯，微甜，我們也是直接生吃。吃雞頭米時(shí)，我們經(jīng)常被它的硬刺扎破手指，但終究敵不住它的美味，放學(xué)時(shí)經(jīng)常去野外水塘里尋覓它的身影。
賴葡萄。又稱癩葡萄，它不是長相難看的葡萄，和葡萄沒半毛錢關(guān)系，成熟的癩葡萄大小、形狀如同紡錘，表面雖麻麻賴賴，但色澤金黃、玲瓏別致，如工藝品般的美觀。當(dāng)然，我們并不看中它的美觀，而是垂涎它里面的果肉，賴葡萄的果肉一粒一粒、鮮紅甘甜。小時(shí)候，故鄉(xiāng)的房前屋后、田頭地間都有它的身影，現(xiàn)在卻難得一見。有次我在蘇南的一個(gè)公園里游玩，突然看見一位老婦挎著竹籃，里面有好多可愛的賴葡萄，我一問價(jià)格，10元錢一個(gè)，嚇我一跳，多年不見的賴葡萄已被炒成了販賣童年記憶的網(wǎng)紅野果，因而身價(jià)大增。
桑棗。學(xué)名桑葚，是桑樹的果實(shí)。故鄉(xiāng)的桑棗呈紫紅色、長圓形，一串一串的，像溫潤的瑪瑙，甚是誘人。我家院墻外長著一顆不高但很粗壯的桑樹，怕有好幾十年的樹齡了，每年五、六月份，桑棗成熟的季節(jié)，我們一幫小伙伴便爬上桑樹，采摘桑棗。酸甜的桑棗撬動(dòng)我們的味蕾，我們常常吃得滿嘴通紅，手上、臉上、衣服上都沾染了桑棗紅色的果汁。我們擠出桑棗的果汁，把它聚在小玻璃瓶里，當(dāng)紅墨水使用。前些年我和妻子去郊外爬山，經(jīng)過一戶山村人家，門口的小板凳上坐著一個(gè)小男孩，地上鋪著一層報(bào)紙，報(bào)紙上是一小堆桑棗，他靦腆地看著我們問：要桑棗不？多年未見的桑棗，一下子勾起了我們童年的回憶，我們買了好多串，一邊回味，一邊感嘆:現(xiàn)在的孩子真有商業(yè)頭腦，我們小時(shí)候怎么沒想到賣桑棗掙點(diǎn)零花錢呢?
其實(shí)，童年時(shí)期吃過的“野食”可能還有很多，只是經(jīng)過漫長的歲月，我已一時(shí)淡忘。
離開故鄉(xiāng)已有三十多年了，這么多年來，我忙于工作、忙于家庭、忙于各種應(yīng)酬，偶爾得閑便會(huì)想念故鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)的人和事，想念童年吃過的各種“野食”，卻發(fā)現(xiàn)他（它）們不知什么時(shí)候已悄然遠(yuǎn)去，也許再也遇不著、尋不回了，這不能不算是一種惆悵。
（于2025年1月22日）
