杜琪走的時候我沒有任何察覺，也沒有任何征兆。
沒有想到這件事請過去了八年，仍然在她心里不能安寧。
她是我從汶川帶回來的女孩，大地震幾乎帶走了她所有的親人，一個12歲的小姑娘，站在廢墟上眼睛里沒了神，每次來領完泡面轉頭就走，也不知道她住在哪里，來領養孤兒的人很多，手續也很多，直到志愿結束到要走的那天，小杜琪突然從某個地方跑出來抱住我說：“帶我走吧，我想和你一起走”。
錯愕讓我沒有多想，悄悄讓她上了我的車然后一口氣開出了四川，隨著廢墟在窗外慢慢減少，她死死的睡過去了。
回到北京，很多朋友反對我做這件事。
“你還年輕，干嘛給自己加個拖油瓶，又非親非故的”。
最讓我艱難的還是我女朋友，當我把小女孩帶回家里后她直接搬了出去，剛開始的那段時間，小杜琪幾乎天天晚上做噩夢，我會陪著她睡去，為了更好地讓她渡過那段灰暗的記憶，我辭掉了需要四處跑的雜志社記者工作，由于在做記者期間積攢了很多朋友資源，很快我便在一家投資公司做顧問。
每天回家給她做飯，慢慢帶著她出去玩，得益于朋友的關系，給她上了北京的戶口，因為她已經離開學校有半年的時間了，讓她去學校上課了，這樣我也有時間做我自己的事情，不過她堅持要住校，所以每個周末我會去學校接她回家，這段時間，女朋友也妥協了搬回來住，只是周末她會自己離開。
完成初中學業之后我有打算將她送到國外念書，但她怎么也不肯離開我，來北京快四年時間，她逐漸像個城市女孩，有時候會偷偷使用我女朋友的化妝品，能在高檔的餐廳隨意點餐，一切都向著我想的方向在有序進行。
也奇怪，這幾年他從來沒有叫過我叔叔，一直都是叫我名字，連女朋友也是，但為了讓她好好生活，忘記那段時間，叫什么都無所謂了。
上了高中之后，琪琪開始變得有些叛逆，常常聽到老師說她不合群和同學爭吵的消息，我以為這是女生青春期正常的現象，但是并沒有把幾年前發生在她身上的事情聯系在一起，仍然對她寵愛有加，而此時她像瘋長的野草，身高已經和我只差一個頭，加上淡淡的妝容，杜琪儼然已是婷婷少女，有些時候在家里她會穿著條小短褲客廳看電視，看到我下班回來會沖過來給我把包放好，然后一起做頓好吃的，女朋友為此和經常吵架，最后一次她說了一句話：“就讓她留在你身邊一輩子吧！變態！”
那段時間我以加班為由，幾乎天天都住在公司里，因為害怕看到杜琪的樣子，同時，也不想影響她高考，直到高考結束，她打來電話讓我陪她出去一下，我才收拾了東西回到家里。
“我想回家里看看，額，不是北京的這個家”。杜琪說：
我知道這一天終于來了，出發前一晚，她很興奮，問了我很多問題，“汶川是不是已經建設好了”？“他們現在生活怎么樣啦”？
我一一答復，但在心里卻很不是滋味。
第二天一早我們就開出了北京，一路向南。
像那次回來一樣我開得很快，離汶川還隔一個城市的時候，我停了下來，在一家酒店住下來，長時間行車非常疲憊，洗完澡后準備睡下，門口傳來杜琪的聲音，打開門看她穿得很少便讓她趕緊進來。
“我們能一起睡嗎？就像小時候你陪我睡那樣。”
我陷入沉默，結果整晚我都沒有閉眼，只是看著她熟睡的樣子。
離那片廢墟越近，我心里越感到不安，害怕她在那個環境把這么多年我對她的呵護一次性摧毀，
快到汶川縣城的時候她說她想休息下，我也想補補瞌睡，等我一覺醒來，副駕駛位置上沒人了，開始我還以為是她下車去買東西了，但看到她留下的手機和紙條，我才意識到，她真的走了。
回到北京我瘋狂的工作，很長一段時間不敢回家，害怕看到家里會有杜琪的影子，房門的鑰匙一直沒有換，她的房間我也一直留著，希望有一天她回來，看到的還是自己喜歡的樣子。
