列車緩緩地行駛著，外面的雨滴滴答滴答拍打在玻璃窗上，無論窗桿如何擺動，眼前總會有新的雨滴滑落，擦不完的水滴，一如擦不掉讓你記住過的人和事。
銅錢大的月亮在天上一閃一閃，暈染著中秋節的前夕，讓擁擠的校道，熱鬧的街區變得朦朧而模糊。在車上望著那一輪淡淡的白月光，我一邊盤算著何時能抵家。就不久，司機便收到了一條簡訊，開車的速度明顯緩慢下來了，車被忽然停在即將要上高速路的轉角處，他打開車門，探了探前后左右，眼前沒有任何的車輛往來，我也很奇怪，但同時內心摻雜著更多的是焦慮和緊張。我趴在窗口看著他的一舉一動，微顫的手揪著我的灰色小背包，緊緊拽著不肯放開。
司機師傅闊綽的體型和圓滾的肚皮隨著他一步向前一個抖擻擺動，再加上外八字的走路姿勢，頗有一名年邁男子歷盡滄桑的落魄感和孤獨感。他徘徊在一個雜亂無章，長滿野草的溪流邊岸，右手抽出一根煙，左手拿著打火機遮遮掩掩，像是好不容易點燃了起來。然后，又拿出手機，蹙著眉撥打電話，嘴巴吐露出滿口咽氣并爭執些我聽不清也聽不懂的要緊事，遠在幾十米遠的我只能看清他那盛著憤懣的面容。
約摸十分鐘，他把煙頭隨手丟進了河流，嘆了兩口氣，伸長那似健壯非健壯的手臂，低著頭，便向車子走過來。我忙地收起那顆好奇的心，擺出一副等待了好久的樣子，見他坐上車，先抖動著飄揚在衣服上的小水珠，又輕微地摸了摸頭上看起來好幾天沒有洗過，已經呈團型，油得锃亮的濃黑發，有點走心，可他開車的動作卻仍如在車站叫我上車時那么干練，嫻熟。用手搖搖啟動機，溫和地提醒我要系好安全帶，一加緊油門車就蹭蹭的往高速路上跑了。
雨滴灑落的聲音漸行漸遠，一路上，我們什么話也沒有說，車內的空氣靜沉沉…司機師傅的呼吸聲，嘆息聲相互交錯，他在接了一個僅僅只說句“我在開車，沒空!”的電話后，讓我的呼吸也愈發沉重。他的心情透露在臉上，喜怒哀樂都從表情中折射出來了…
車內緊閉，沉悶的四周和外面一碧如洗的藍天形成的鮮明的對比。一場春雨，淅淅瀝瀝持續了一整個上午，終于消停了。打開窗戶，空氣的清香透過樹梢迎風而立，吹拂進來，油柏路兩旁陰影叢叢的榛木經雨水的洗禮后婆娑起舞，壓抑已久的嫩芽兒悄然勃發，一點兒也不示弱。染上一層新綠的大地構成一幅明凈清雅的水墨畫，目光所及之處，蟄伏著點點生機與盎然，任何一個角落都氤氳著生命的氣息…
這一次，司機師傅的電話響得不停，眼看再過一個十字路口就要到了，車還是要停下來，因為剛好撞上紅燈。他拿起電話大聲一句:“都說了這件事我不想和你再商量!”
……
“ 你知不知道你這樣做這樣很無情很自私!”
……
“怎么了，你媽就是媽，我媽就不是媽了啊!!”他滿臉激動，“砰”，右手附和著情緒用力拍了一下窗角的堅硬處。
……
“你竟然還好意思說為了這個家為了孩子，你數數看，這些年你回娘家的次數!還有孩子的家長會你從來沒去過，接孩子上下學是你五根手指能算出來的!!”聲音越說越大，好像把他所有隱藏起來的埋怨和懷恨都在此刻爆發。
……
“好啊，我早就受夠了! 要離就離，誰怕誰!”說完，他帶著滿腔憤怒惡狠狠地掛掉了電話。
氣氛又煞然冷靜，我秉著氣，眼神不加閃躲地凝視自己的雙手，一直呆楞坐著，動也不是，不動也不是。僵持了好幾秒，這時，排在后面要過道的師傅很不耐煩地猛然按起“嘀..嘀..嘀..”的警示鈴，終于，打破了原有的闃然。
下了車，我示意性地向他揮揮手做了簡單的告別。
第二天，還是站在相同的地點候車，看見車牌前頭顯示“空車”兩個字的模樣，我不多顧慮就攔了下來，瞥了一眼司機后發現他是昨天那個陳師傅呀，剛坐下我準備啟齒，可陳字還沒出口，就聽見了他那兩句熱情又熟悉的話語“小妹妹，到哪里去?這張卡片有我的聯系方式，在黃姚乘車隨時可以找我的。”
收下他的第二張名片后，剛想告訴他我們昨天碰過頭，他的電話鈴就響了，聽他輕柔地喊了聲“媽”，打了招呼后，就大方的說:沒事，我們現在好得很，昨天還一起去了公園呢，不用擔心。之后就開始有意的轉移話題，說他很懷念以前童年快樂的樣子。他們聊得很多，無話不談，從家長里短到生活瑣事，從他幼時學走路到現在長大成人…他的故事也蕩漾在一個又一個漫長的季節，由立秋到夏至，隨風飄拂。
漸漸地，我也忘記想說什么了。
癸巳年年初，立春過后就開學了，春雨總是那么的猝不及防，還有行李要收拾，來不及把箱包托到鎮上了，我從抽屜里翻出陳師傅的電話，接連撥打了三次卻扔是關機的狀態，索性作罷…
后來，就再也沒見過那個陳師傅了。
今年的中秋，風很溫柔，月亮很圓，故事依然很長…
