傷逝
一切痛苦都緣起于美的缺憾。
1
妻得病一年來，家中的光景一日比一日慘淡。為了她的病，我耗光了所有的積蓄，又逼迫著借貸了不小的一筆錢，她卻終究還是去了。
妻辭世的時候恰是半年前的秋天，她故鄉的山上，楓葉紅得像血。
因著我的名字里含了個楓字，她生前便極愛楓葉。到了她死的時候，漫山都被楓林盡染，也算是使我心里多少得了些釋然。
盡管留有一大筆債務，我并不曾悔怨。辭去原來的編輯工作，作了個銀行小職員。論單調與無趣要勝過以往許多，但收入也高出過去不少。
那以后便再無心于四時的變化，更無需說有機會見到那樣讓人心悸的漫山火紅。
可那樣的火紅，時隔兩年后，我終究是見到了。那是第一次去香居寺，在那里逗留的那一周里。
2
銀行難得贈予職員一絲兒福利，大約去年的盈利高，今年竟破天荒地派了些人去各地旅行，雖說是旅行，卻免不了要在旅行時做些工作，其實權當變相的出差罷了。
仲秋時節的香居寺正是景色誘人的時候，旅游旺季，旅客自然就多，山上的旅店雖貴，卻早被預訂一空。我們便被安排在山腳一家不大的酒店里，要去得山上觀光，需步行或者花幾塊錢乘一輛專門的游覽車，每天的人都很多，擁擠吵鬧，往往要坐上一輛是很困難的。我向來不喜歡鬧熱，開始的幾天便窩在旅店里處理工作，閑暇的時候就看書寫字。
我正是在那樣的時間里和一個叫雯妍的女孩熟識起來的。她是酒店里的服務生，面貌雖算不上特別動人的美，卻讓人一眼望去便覺清麗干凈，甚而有種脫俗的韻味。
因為我總是在房間里待著，便常常和來到房間收拾東西的服務生打上照面。開始她一直顯得羞赧，整理衛生的時候都不愿抬頭看人，似乎總在特別留意些什么。偶爾和她搭話也只是“嗯啊”的應諾幾聲。我以為旅店里的服務生應該都是年紀稍長的婦女，聽她的聲音卻像還很年輕。直到一日我在樓廊抽煙，她推著旅店專用的那種鐵架車迎面過來，才算撞了個正面。第一眼望去，她年輕得真像一個少女。見到我，如同突然撞見久違的熟人似的，她居然呆愣在那里，張大眼睛望向我，反使我滑入尷尬境地。她一雙圓睜的眸子像兩池透亮的秋水，明澈里隱著些凄寒。我突然地被那雙眼睛打動，竟不知說什么好，末了才勉強打了個招呼。她亦顯得有些尷尬，迅疾地應了一聲就推著車走開去。
那以后一來二去，我們很快地就熟悉起來。她卻是個愛說話的人兒，也愛笑，有時候總不顧一切地說著，那勁頭就像要把關于自己的所有事情都一股腦抖出來，所以我們交談的十分融洽，全無失去話茬的尷尬時刻。不過一發覺自己說話多了，她卻又低頭漲紅了臉，像為自己的失態而抱歉似的。
山間下午的天氣總有些陰冷，空調呼呼地吹著，窗外漏進些虛白的光。也就是在那時，她會小心地敲門進來，在屋子里坐著，和我絮叨些話兒。大概那就是她難得的休閑時光了。我和她聊得高興，也漸漸了解到她的情況。她才22歲，但18歲高中畢業便開始工作，家里經濟不景氣，幾年來工作換了不少，到這家酒店也是迫不得已。來時正是去年秋天，算起來也快滿一年了。
“日子很苦，卻算是熬習慣了。”她笑著說。
她談及自己，倒像是在講另外什么人的故事。
3
剛開始和她熟識的時候，有兩件事情記得特別清楚，也需特別的記錄一下，雖然談不上有趣，多是瑣事，也顯無聊，卻必須要記一筆才好：一次是買茶的事，另外一次便是自己生病的時候。
我是一個喜茶的人，旅店里的茶質量很差，有一股子鋸木渣的味道，于是琢磨著自己去買，卻往往買不到合適的茶。倒是雯妍，聽我說了以后，到了晚上，我正在睡覺，她便“咚咚”敲得門響，將一包茶葉撂到了桌上。
“那是去年農家人自己炒的山頂茶，茶水透徹，喝起來也爽口。”我尚在床上，她說完，望我一眼笑了笑便走了。
第二日的下午她照例過來，和往常一樣聊些瑣事。臨走時我拉住她，非塞些錢給她不可。她卻一下子拉黑了臉。
“你這人！”她有些生氣地瞪了我一眼。
“你買茶葉也花了不少錢呀！”我明知道她不會要，卻礙著面子，不好收回。
“要是想著要你的錢，誰還會給你買！”她越加有些氣憤了。
她堅持著不收，并轉身要走，我一把拉住她。把錢往她手心里塞。
“你這樣苦啊！”
“是呀！我這樣苦！”她回頭看著我，幾乎要哭了起來。
我忽然覺得心頭遭了一擊，也忽然厭惡起自己，手上再用不上力。她趁機抓起錢便往地上扔去，轉身就走。
那日余了的整個兒下午，心里都堵塞著什么東西，悶悶的不知如何排遣。最后決意外出一趟，回來時天空卻簌簌地下起雨來。山間的秋雨侵骨，遭了那樣的雨，涼氣總容易積在體內。回到酒店，胡亂洗了個熱水澡便蒙頭倒下。第二日卻仍免不了感冒。
迷迷糊糊地捱到了下午，昏沉的腦袋里響起“咚咚”的敲門聲。摸著床沿爬將起來開門，雯妍正立在門口。
看我這樣，她“哇”得叫了一聲，趕忙撫著我躺下。
“淋雨了吧？”她頗焦慮地看著我，又趕忙
去倒了杯熱水。
“是呀，昨晚出去，沒料到淋雨了。”
“這里的雨淋不得，淋久了一定會得病的。”她一邊說著一邊把手湊到我的額上，旋即又像遭了燙一樣彈開。“昨天晚上找你來著，沒人應，想應該是出去了。昨日天那樣暗，你還要出去，也是活該。今早還惦記著生你氣呢，也就不來打掃你的屋子了。哪知道你還……活該！”她嗔道。
我有些無奈地笑笑，想說點什么。她把我摁在床上，便起身往外去。那高跟鞋子扣著地板的聲音迅速地遠去，隔了一會兒，又迅速地響近了。她端來一盆冷水，把毛巾敷到我額上，又揭開我的被子，用酒精擦起我的身子來。
“沒事呀，費這么大力氣干嘛！”我欲把被褥拉攏。
她往我瞪了瞪眼睛，隨即又抿著唇笑將起來。我只好由著她擺弄。
過了一會兒，她又端來碗熱姜湯灌我喝下，在床頭柜添了些退燒去熱的西藥。
她做事的時候異常專注，我看著她玲瓏的身子，心里竟不免又討厭起自己。同時我又發覺這個女子格外的美。她那一頭烏黑的頭發垂下來，薄紗一樣，發絲清晰又透亮。鵝蛋臉的輪廓也算優美，鼻梁玲瓏而懸直，雖然不夠豐滿，卻和下面一對嘴唇搭配得極其勻稱。總得來說，這女子眉目秀麗，膚色也潔白，不過最特別的自然是那也許從一開始就吸引了我的，她的明澈的眼睛。
她似乎注意到我的注視，有些不好意思地把薄被的一角往上拉去
“我得去忙了呀，你好好休息一會兒，不要蓋太厚實了。不久應該就會好的。”
到了晚間，我好歹可以去到餐廳吃了頓飯。快要睡下的時候，空曠的房間又響起了小聲的敲門聲。我猜測是她，她像一尾魚一樣溜進屋內，卻只在門口并不再往里走。
“好些沒有？”
“嗯！謝謝你呀！”
“我就來看看，好了就行了。”
“不進來坐坐？現在該不忙了吧！”
她的脖子和臉皮忽然泛起紅暈來，壓低聲音說著：
“不行呀，就算沒什么，要是傳出去了，是非都難說清了，會被人笑話的。以前就有一個姐姐，哎……后來受不了就自殺了呢。”
她勉強沖著我笑了笑，道了個晚安。隨即打開門，探出腦袋左右看了看，又魚兒一樣滑出門去。
走廊上的燈光昏暗，我看著她小心又迅疾地在地毯上行著，一直被吞進那盡頭看不分明的夜色里。
4
同行的人都似乎對于這躺游玩有著極大的興趣。酒店的背后不遠處有幾池人工溫泉，晚飯過后好些個人都相約著去那里泡澡。同行的，無論男女每晚必去，我則不常去，雖然溫泉池子造得十分精美，池底也是天然的巖石，光澤黑亮的巖石因著溫泉水的浸潤，變得異常光滑，泡起來十分舒適。但花費較高。此外，男女混在一起，又不免有相互調情的時候，讓人心里并不痛快。
此外，那些和人群擁擠著上山觀光的同事總在晚飯時候暢談風光的優劣，大有一股高雅之士寄情山水的情致。但晚飯一過，幾個男人便相互邀約著去幾里外的店門內找女人快活去了。老實說，我也已經有兩年的光景沒有碰過女人，但每想起妻子生前的容貌，便不再有對于情色的希求。
我尋思著還剩二三日的時間，也該去哪里走走。雯妍告訴我，這個時節，香居寺后山上的楓葉紅得正好。一聽說楓葉，我的心里陡然地顫動起來，心里想著非去一趟不可。我便向她打聽了上后山的捷徑，準備第二日出發。
到了臨行的時候，開門就遇到雯妍正候在門口，我以為她有什么特別的事情需要囑咐，未料她竟乞了一天的假期，打算與我同行。
游人們都擁擠著往前山的香居寺去了，去后山上的人便稀疏許多。我們走的也是一條人少的道。開始時還有不少拿著相機拍照的游客，越往上，就幾乎不見其余的人影。
腳下是一條古色的青石板路，四邊生著青苔的石板，顯得格外陰涼，那石板一塊塊相互連著，往林子深處生長而去。路旁是一些常綠的松樹，針葉密密地連綴成一片，這應該是人工種植的，除路旁以外的樹都是些溫帶闊葉樹。不過那些樹無一例外地都籠了層陰翳的暗綠，顯出秋日特有的凄涼。山間的空氣倒是比外面還清新得多，卻也浸著更重更濃的濕氣。
雯妍一會兒走在我前面領路，一會兒又轉回我旁邊并行，她苗條的身子像要騰空飄飛起來，顯得尤其輕快，且并無絲毫疲累的表現。她那潔白的脖頸也淡淡地映了一抹暗綠，不時地從衣領后露出來。
“真行啊，你看你！”我嘆到。
“過去無聊的時候就常來這片林子轉悠，人少又清凈。”
“不怕迷路嗎？”
“又不是幾歲的孩子了，哪里會迷路呀。真笑人。不過你也不錯，走了這么久也沒喘什么粗氣。”
“過去我可是大學田徑隊的。”
“怪不得呢。你看起來身形多勻稱啊，不像你的那些同事，挺著難看的啤酒肚。”
“話不能這么說，朋友們聽了會生氣呢。”我忍不住地笑了起來，她也跟著笑起來。寂靜幽深的密林里，那笑聲顯得極為悠長。
“對了，你過去閑暇時間除了出來轉悠，都怎么打發呀！”
“還能怎么打發呀，能好好休息休息就不錯了。不過，有時候會看看書，武俠小說！看了好多部，不過后來全混雜了。哪個人物是哪個故事的全混在一起了。多可笑呀！有時也聽聽音樂。對了，以前喜歡畫畫來著，后來就不再畫了。我看你背了個畫板，你也畫畫吧！”
“是呀，學過那么幾年。”
“我不看畫板就知道你喜歡畫畫。”她嘻嘻笑著看我。
“怎樣看出的？”
“就是看得出來嘛，哪里那么多原因。”她跑到我的跟前，從我脖子上取下相機，一邊走一邊玩起來。還總跑到高處去把鏡頭對著趕路的我。
“今天去拍楓葉，還要畫楓葉。是吧？”
“是呢。”
“你的名字有一個楓字，所以喜歡楓葉？”
“倒是有這么個原因。”
“我也喜歡。不過之前厭惡它來著。”
“哦？”
“記得小時候，老家門前那片山上每年都是一片紅紅的楓葉。看得人都膩了。父親死后也葬那里，后來卻再沒回去過。離開越遠，就越思念那樣的楓葉了。真奇怪，人都是得離了些距離才能有思念。”
“是啊，得有距離。”
5
香居寺的后山，有幾座入云的高峰，鐵銹色的山體被薄紗般的白霧籠著。楓樹就生在那樣的山體之上，就像憑空掛上去的一大片血紅。我看著那片隱在薄霧中的紅色時，感到自己也幾乎要被它吸走。天氣并不晴朗，之又下了秋雨，水霧包裹著的那片紅色，像流動在潔白膚皮之下的血，像一片流血的傷口，但恰恰因此而顯出一種懾人的美來。
兩年前的楓葉是一片燃燒的火紅，彼時的卻是流淌著的血。
記起這些，我的心里升騰起一陣不可言說的情感，某種東西又突然往下沉沉地墜去，剎那間我竟有種不可抑制的眩暈。眩暈里我覺得那樣的火紅仿佛從霧氣中跳脫了出來，它在鐵銹色的山體間躍動起來，且離我越來越近，幾乎要將我包圍。
我沉浸于楓林那一片醉人的紅，呼吸都將斷掉了似的。
6
當夜，雯妍并不曾回到職工宿舍，而是留在了我的房間。她似乎覺察到我心里的異樣，卻又不說什么。只坐在放著茶水的桌旁，把自己陷進藤椅的兩臂里，舉著白日里畫的那幅楓林圖反復地看著。
暫時的冷場使得空氣里呆癡著一股冷凝的氣氛。她幾次抬抬頭看我，似乎欲說一些什么，卻欲說又止。
后來她終于淡淡地問了句：“楓葉有什么意義吧？”像怕觸到我心里的某一個點，這話又有些試探的意味。
“倒不算多么特別。妻子過去喜歡。”
“妻子？”
“去世了。”
“啊？”
“去年的事了。”
她低下頭去，臉上掛了悲哀的云翳。燈光投影出她的影子，映在暗紅的地毯上，顯得格外嬌小。
過了一會兒，她站起身來。
“我還是走了吧，這樣子不好，怕人家說你閑話呢。”
她開門走了出去。過了約莫兩個鐘頭，房間里又響起一陣輕微的敲門聲響。開了門，雯妍忽然地就倒了過來。一股酒氣在房間里迅疾地彌散開。她的臉皮發紅，眼睛也盈盈的，像蓄滿了酒水。
我趕忙扶住她。
“這是做什么呢。這是……”她低聲嚅囁著，抬起頭來看向我，眼睛里閃出歡欣的光彩。她微微地笑著，身子已經墜到了地上，卻仍昂著臉。
“雪楓！雪楓！”她一遍遍地呼叫著我的名字，好像并不曾意識到自己正靠在我的身上。
我一時間沒了法子，抱起她放到床上，再關上房門。燒了一壺水，兌些糖給她喂下。
她伸手抓住我的衣領，喊了一聲：
“啊！你在呀。”
“快躺著吧，干嘛喝酒呀，喝成這樣。”
“沒有呢，沒醉。我只是覺得難受。腦子還清醒著呢。好久沒喝了，試了一下就這樣子。我可沒醉呢。”
我扶著她躺下，把被子軋好。她攸地伸手出來，在被子上亂抓，最后一把將我的手抓進手心，攥得極緊。
“雪楓，你不會趁我這樣子做什么事情吧？你不會的，對吧？”她說完又覺得有些好笑，拿眼睛呆望著我。
“你好好睡吧。”
“我相信你的，當然相信的，不過你要是真做些什么，也無所謂嘛。不過那樣子我們是不是就不長久了？我真怕呀……”她一刻不停地說著，像是夢囈，我并不再回應什么。她那樣子說了一番話后，便抬起身子，不停地拿手撫摸我的臉。外面開始下起了雨來，房間里因著空調的緣故卻暖和的很。但她的手卻燙人極了，好像她一定要借那只滾燙的手在我臉上烙下她的印記。
外面的雨聲越來越密，窗外是一棵碩大的梧桐，雨點敲擊枯葉的聲音錯落有致。
“下雨了呢。雪楓。你看，傷心的時候就會下雨。”她繼續喃喃地說著。
“你會忘了我嗎？”她突然提高了聲音。
“啊？怎么會。”
“你還是忘了我吧，又沒什么值得你記住的。”她又攥緊了我的手，并嚶嚶地哭了起來。
我在心里暗自笑著她的稚氣，卻又免不得涌起一陣陣傷悲的暗流，心里也漸漸覺得苦澀起來。
窗外的雨沒有要停的樣子，過了不知道多久，她到底安靜下來，沉入了夢地。
我睡不著覺，搬了一個軟凳坐在床邊，她睡得并不踏實，不時地翻動身子。
窗外漏進的燈光照亮她半邊臉，她臉上的紅暈漸漸消去，在燈光下顯出大理石般的質地。睫毛很長，在臉頰上投下一排淡淡的陰影。我看著這張臉，忽然地覺得難受，不是為了她亦非為了我自己。我竟也說不清是為了什么。
7
以后的兩天和往常沒什么兩樣，只在最后一個夜晚，雯妍又敲開房間的門。她站在門口并不進去。低頭也不說話。
“怎么了？”
“啊，沒什么。來看看你。你不是要走了嗎？”
“進來吧。”
“不了。”她失魂似的轉身要離去，走了幾步又折了回來。那樣子又靜默了一會兒，她拿出張照片遞到我手里。
“照片送你，不過，給我畫一幅畫吧，你畫的楓葉很好。給我畫一幅吧，以后給我就行。”
“我要走了。”
“嗯，知道呀。以后給我就行。明兒就不送你了。哎，最討厭送別了，短短幾分鐘比什么都要難熬，倒不如等呢。”
她飛快地看了我一眼，迅疾地離去，我看著她的背影消隱在無法看清的走廊盡頭。整個走廊似乎都被她給拉長了。我立在那里，手里捏著那相片。
第二天，我們一早就離開了香居寺，從早晨開始，天空就蓄滿了雨云，沉重如要落地。到了上車的時候，天終于下起雨來。我覺得困，沉沉地睡了去。
8
那以后我便繼續忙于俗世的事務，捱了很久，算是還清了債務。后來我又換掉了銀行職員的工作。至于和那個叫雯妍的女孩，便再沒了聯系。不過我倒是偶爾地記起她，漸漸地，卻不再怎么記起，唯一的印象都只留進了那張開始泛舊的照片。
今年的秋天，我再去了一趟香居寺。那里的游客依舊擁擠不堪。那家酒店還在，值得慶幸的是，我又住到了同樣的房間。窗外的那棵梧桐已經不在了，那片地，被建成了一個停車場。
那樣漫山的楓葉和過去并無兩樣，那個叫雯妍的女子卻再沒見著。我拿著那張照片四下里打聽，卻無多大收獲。我以為她已換去工作，便不再找尋。正當準備離去的時候，竟出乎意料地打聽到她的消息。
9
“早死啦！那孩子是個好孩子呀。哪知道好端端的，就充了那樣的女人。后來就死了，尸體從水潭里撈起來的時候，已經浮脹得不成樣子。哎，好端端的誰知道呢！”
說這話的是一個上年紀的老嫗，過去在酒店做后勤，她一并談起雯妍過去的事情，看樣子是一個常關心她的人。
“人們發現她衣服里的遺書，說是請求死后要葬進后山的楓林。多半是著了瘋，那里是旅游區呀，誰肯呢！再說她又無親無故，都沒人愿去收拾她的尸體。倒是有幾個和她過去好著的貓女，不忍心她被野狗吃掉，湊了點錢，把她埋在了一處野山溝里。”
我請求那人帶我去看看，她拄著拐杖一路蹣跚著領我前去。我在順路的野地上掘了株幼楓樹帶去。
“喲！活不了的呀，這個時節種下去，過不了幾天就會死掉的。”老嫗嘆著氣要我把它丟掉的好。
走了一會兒，那婆子抬起拐杖向我指明大致方向，自己卻不再往前，她說那樣的死人是有怨氣的。
我沿著泥濘的小道在林子里前行，道旁生滿的野草一路嚼著那小道。那路卻根本不成一條道路的模樣，到后來幾乎辨不出任何的道路，也快摸不準方向。周圍的樹木依舊往林地里投下暗綠的陰影，我知道再不必往前走了，我也再不會見到她。
我胡亂找了方土地把楓樹植上，抬起身來，不遠處的枯樹枝上，一只恍若烏鴉的黑鳥突然顫抖著翅膀驚走，我的心旋即撲撲亂跳起來。
我沿著來時的小路折回。這秋天的凄冷，有著徹骨的寒，我越加覺得心底沉重。我想，我必須要寫一點什么才好，是啊，非得寫一點什么才好。
