“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜陰涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲。”
這是作家史鐵生散文當中描述的一段文字，看著這段文字讓我想起了第一次與史鐵生“相識”。高中有一段時間對學習提不上勁，整日看些課外文章，作業荒廢不少，每天反反復復翻看一本既破舊又厚重的課外讀物，名字已經不記得了，唯一一本與語文教材配套的一本讀物，里面清晰的記得那幾篇《我與地壇》、《故都的秋》。我從中讀到了一些文字的美感與滿足感，覺得這是一件比習題和成績更有趣的事。
很多年過去，我再也不記得曾經看過史鐵生的《我與地壇》，也不記得史鐵生這個人，重新記起他是2010年12月31日，他去世了，我第一次回憶起史鐵生這個人的形象：“二十一歲意外失去雙腿，一個雙腿殘廢的作家，寫過一篇非常美的散文《我與地壇》，曾經陪伴我度過很多次無聊的課堂。”
這就是全部的記憶。
十幾年過去，我和史鐵生的文字再一次相遇了，然而再一次看他寫的文章，卻多出很多人生體會和深切感悟，也許是時間和經歷使然，過去的我更像是一個空瓶子，隨著時間和經歷得堆積，變成了一個搖搖晃晃略顯沉重的瓶子了。
比如對生與死的拷問，比如對生的渴望、對苦難的承重背負、對自由與愛情的向往，這些關乎靈魂的問題，也許還跟哲學有關，總之，它不再單純的是一篇散文了。也許人生一定要越過黑暗、淌過漆黑的沼澤地，才能讀懂生命的可愛。
這幾年經歷了很多，我覺得好像離他的文字反而更近了些。幾年下來,歷經了人生的彷徨與無助、痛苦與糾結，完成了一次由墮落走向崛起的自我救贖之路，這讓我明白了一件事：“人生的所有苦與痛，都來自于人性的貪嗔癡；人生所有的歡樂，來自于人性中那一盞盞的燈。”這讓我更能理解一個生命，帶著人性中的光芒和黑暗，艱難又喜悅的迎接生命中的來與去，這是一件多么了不起的事！
有一個習慣，每次買書之前都喜歡豆瓣搜索一下書評，有人評論作者說：“不過是一個不愿接受現實的悲觀者，不過是一個整日沉浸在自我的世界里抑郁不得志的人…….”當然也不乏各種支持和好評。
先來說說為什么有人會說史鐵生是一個悲觀不愿接受現實的人，當然是因為：他不懂。他不懂一個人失去雙腿意味著什么，走路不再是雙腳著地，也許是屁股或是身體的其他部位與地面的摩擦；他不懂失去的除了雙腿，還有人跟人之間的芥蒂所產生的孤獨感；他更不會懂得一雙殘廢的雙腿依然有一顆追逐愛情和自由的心靈；甚至連性這件事也比常人困難許多…..是的，所有的問題都是因為他們不懂。
再來說說抑郁不得志這件事，抑郁是事實，不得志絕對是莫須有。當人生經歷種種殘疾或限制，困惑和痛苦幾乎是人性的必然，不是史鐵生一個人的專利，每個人都有。人性中的真、善、美、愛與包容，每個人都樂于接受，但是人性中的不接受、痛苦、彷徨、不妥協、掙扎、力求證明自己….往往被人看做是骯臟不堪的東西。所以我欣賞史鐵生的誠實，如果非要說他抑郁這件事讓讀者很心寒那我想說這是因為讀者無法面對自己內心的黑暗面，跟史鐵生沒有半毛錢關系。
史鐵生是個有信仰的人，愛情和寫作就是他全部的信仰。一生的大半精力都用在寫作上，雖然我只看過他的《我與地壇》、《病隙碎筆》，但是文壇上的他還是有一席之地的。用一生的時間去做好一件事，這怎能說是不得志呢？
史鐵生和陳希米的愛情經歷了生活種種磨難與考驗、世人的誤解與嘲笑，陳希米為紀念史鐵生而寫的《讓死活下去》再一次讓我看到這絕不是一般意義上的搭伙過日子。下面附一首史鐵生寫給陳希米的詩：
《贈妻子詩》
史鐵生
希米，希米
我怕是走錯了地方
誰想卻碰上了你！
你看那村莊凋敝
曠野無人、河流污濁
城里天天在上演喜劇。
希米，希米
是誰讓你來找我的
誰跟你說我在這里？
你聽到那腳步零亂
呼吸急促、歌喉沙啞
人都像熱鍋上的螞蟻。
希米，希米
見你就像見到家鄉
所有神情我都熟悉。
看你笑容燦爛
高山平原、風里雨里
還是咱家鄉的容儀。
希米，希米
你這順水漂來的孩子
你這隨風傳來的欣喜。
聽那天地之極
大水渾然、靈行其上
你我就曾在那兒分離。
希米，希米
那我回啟程太過匆忙
獨自走進這陌生之鄉。
看這山驚水險
心也空荒，夢也凄惶
夜之望眼直到白晝茫茫。
希米，希米
你來了黑夜才聽懂期待
你來了白晝才看破樊籬。
聽那光陰恒久
在也無終，行也無極
陌路之魂皆可以愛相期？
“心靈團聚的時刻，你只要上帝給你的那份財富就夠了：你有限的身形，和你破形而出的愛愿。你顫抖著試著、試著用你赤裸的身形去表達吧，那是一個雕塑家最純真的材料，是詩人最本質的語言，是哲學最終的真理，是神的期待。不要害怕羞恥，也別相信淫蕩，愛的領域里壓根就沒它們的湯喝。”這是史鐵生對愛和性的詮釋。
我欣賞史鐵生這種對文字和愛的熱愛，那是我們最原始的情懷。
