文|金羲和
我實(shí)在不喜歡《踏血尋梅》這部電影,要說為什么,它和大陸第六代導(dǎo)演的電影一樣,有一股自說自話,傾頹而自戀的氣質(zhì),人們喜歡用孤獨(dú)、人性這種很龐大的詞語來分析這部影片,可是作為一部想要探討人為什么會(huì)殺人的犯罪片,看到最后我仍舊沒弄明白,何以丁子聰要如此血腥殘忍地殺害王佳梅。
導(dǎo)演就這個(gè)問題說了半天,在我看來,還不如用宮部美雪大媽的一句話概括:“有些變態(tài)不能用人性解釋?!?/p>
與其如此,倒不如一開始就將重點(diǎn)放在香港夢(mèng)破碎的主題之上,畢竟王佳梅是這部電影塑造最為成功的一個(gè)人物,跟這個(gè)角色相比,郭富城扮演的警察作為一個(gè)敘事者的身份實(shí)在著墨過多,而白只所扮演的殺人兇犯丁子聰浮于失敗背景之上,扁平失真,缺乏說服力。
她為什么會(huì)想死?
看了尋梅段落中對(duì)于王佳梅的塑造,印象最深刻的是特寫鏡頭里,春夏防備拒絕帶著疏離的眼神。當(dāng)她因?yàn)槲茨茏柚雇瑢W(xué)割腕而被老師責(zé)備,并且因此而被社工做心理輔導(dǎo)時(shí),她忽而流露出對(duì)溫柔社工的好感,忽而又顯出對(duì)師友的防備。春夏用眼神表現(xiàn)出了王佳梅的特殊身份,一個(gè)從內(nèi)地移居香港的陌生人,她不屬于這片土地,和周圍的一切都格格不入,而她又充滿著對(duì)融入的渴求,所以她問了這么一個(gè)問題:為什么會(huì)有人想死。
從想要融入這個(gè)城市的上進(jìn)到一切掙扎都是徒勞后的幻滅感,是王佳梅這個(gè)人物在故事中的心理主線,人么將這個(gè)故事歸結(jié)為香港夢(mèng)的幻滅。
當(dāng)王佳梅在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)丁子聰說起鄭秀文的時(shí)候,她并沒有談到多么喜歡鄭秀文的聲音,她羨慕的是,有很多人知道她。她生活在焦點(diǎn)之下,和作為失敗者的自己不同。她同樣希望香港能夠?qū)λ文肯嗫矗释蔀槠矫婺L?,屈從現(xiàn)實(shí)成為一個(gè)星探,在偌大的城市里奔走,無人在意。
一個(gè)沒有錢,也沒有愛的她為了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,走上了援交之路。但是顯然,她不厭惡援交這件事,援交滿足了她金錢上的需求,同樣那些癡迷于她的告白也讓她臉上浮現(xiàn)出虛榮滿足后的微笑。
戀情的失敗是把少女推入巨大孤獨(dú)的最險(xiǎn)惡力量,她錯(cuò)誤戀上自己的恩客,輕信甜言蜜語,當(dāng)她懷著只有戀愛才有的甜蜜去找恩客,迎接自己的卻是對(duì)方女友的不屑,看垃圾一樣的輕蔑眼神,她被迫幫助恩客說謊,這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)自己原來什么也沒有。這情景讓我想到張愛玲所寫的《沉香屑.第一爐香》,同樣是從大陸流落到香港求學(xué)的女性,葛薇龍愛上了喬琪喬,同樣也是在虛幻的愛戀中飛蛾撲火,可是喬琪喬對(duì)薇龍或還有那么一絲真情,他仍舊屬于薇龍,而王佳梅沒有,她是要一個(gè)人看焰火升騰,終究幻滅的。
王佳梅的這條線索極好,如果作者翁子光能夠細(xì)細(xì)去探索,認(rèn)真去講講外來者與香港之間的關(guān)系,甚至引申到大陸與香港之間的關(guān)系,這部電影會(huì)比現(xiàn)在這樣半吊子的情況要好得多??上套庸庵皇前堰@一切浪漫化,變成了一個(gè)少女個(gè)人的事情,難道香港社會(huì)不存在問題?何以無從反思,卻只見一個(gè)大陸女孩的艱難掙扎呢?
他為什么會(huì)殺人?
白只這個(gè)演員我反正是記住了!
聽他用極平淡的聲音去講述變態(tài)的作案過程,鮮血淋漓殘忍的影像將他的話全部還原,那個(gè)沾滿粘稠血液的腳印,呼應(yīng)了踏血段落主旨時(shí),也讓我胃里泛酸,極度不適。
但丁子聰這個(gè)人物是非常失敗的,他就像是一個(gè)自帶背景的殺人魔頭,看似有血有肉,實(shí)際上只不過別的殺人魔頭殺人時(shí),我們不知道他的身世曲折,而丁子聰,我們知道他失業(yè),暗戀的女友跟富商跑了,童年目睹母親的車禍。同樣的身世背景,在言情劇里就會(huì)成為女主治愈男主的橋段,在犯罪片里竟然成了作案動(dòng)機(jī)的分析,于情于理,怎么也沒說服力。
身世不幸的人有很多,為什么偏偏是丁子聰干了這件事兒?看得出來,作者翁子光很想探究個(gè)究竟,于是他憑借想像,將丁子聰刻畫成了一個(gè)游離于人群的孤獨(dú)者,強(qiáng)調(diào)他的失落,淡化他嗑藥、販藥這些行為,將他剝掉被害者臉皮這種行為扭曲為他對(duì)王佳梅的愛,因?yàn)樗麘阎鴮?duì)人類的仇恨,所以撕掉王佳梅的面皮,使她做不了人。
弗洛伊德在天之靈感到欣慰,又一個(gè)莫名其妙的心理學(xué)解釋誕生了。看到這種解釋,我寧愿相信有些犯罪研究理論所說的,變態(tài)殺人狂的頭蓋骨和正常人類不同,有些東西是基因里就有的。
如果要用對(duì)世界的仇恨來解釋角色,是否要強(qiáng)化這個(gè)角色平常外表下的暴力因素?這需要情感的積蓄到爆發(fā)過程的表現(xiàn),但是《踏血尋梅》反高潮,他用切碎分割的視角來講述故事(天哪,看了電影之后我再也沒法直視切碎這個(gè)詞了),這種講述故事的方法把電影拖入了一個(gè)可怕的泥潭里,缺乏情感的積攢,有時(shí)候的爆發(fā)顯得莫名其妙,比如在臧sir去見丁子聰?shù)臅r(shí)候,他問到丁子聰,殺死了王佳梅腹中生命那一刻,丁子聰突然的爆發(fā)。
他追求的真相是否是一種虛幻?
郭富城所演的臧sir是這個(gè)案件的敘事者,他作為一條主線貫穿了這個(gè)故事,他所做的思考也是作者的思考,他的探求也是作者的探求,可是到底為什么,要讓這個(gè)角色有這么多戲份?
他是一個(gè)沉迷尋求真相的老探員,也因此陷入了家庭危機(jī)。如果說丁子聰代表了一種最可怕的惡,那郭富城的身上就是人性最光輝的部分,或許是因?yàn)樗麑?duì)人的了解,而多了一種深切的同情。所有人都把丁子聰當(dāng)作一個(gè)變態(tài)殺人犯,而他在孜孜不倦追究為何丁子聰要這么做。
既然他是一個(gè)癡迷探索人性的探員,有高于其他人的同理心,那這個(gè)人物的設(shè)定就在其他之上,是一個(gè)癡的形象,可是當(dāng)他在中餐廳對(duì)著前妻哭訴時(shí),他從神壇上下來,成了個(gè)平凡的父親,所感受到的痛苦是一個(gè)父親的痛苦。
家庭戲份的加入除了調(diào)節(jié)節(jié)奏,到底還有什么用處,我實(shí)在不能理解。
臧sir所追求的真相可能只是一種虛幻,我們并不知道這個(gè)城市到底有多少王佳梅,以怎樣一種卑微的姿態(tài)蜷縮在香港的逼仄的空間里。佳梅姐姐那個(gè)嬰兒的降生或許也是一種悲哀的延續(xù),他們?nèi)匀辉谶@個(gè)城市生活,努力尋找成為香港人的機(jī)會(huì)。
他是無能為力的,而在把惡的原因歸結(jié)于一種失敗和孤獨(dú)后,這個(gè)真相就更是虛無縹緲了。
不過我還是很喜歡郭富城在這部電影里的表演,因?yàn)橹辽僭谶@部電影里,我忘掉了他是郭富城。