他嘴里吧嗒半截?zé)熑~子，黢黑枯瘦的雙手麻利地把綿竹篾片交叉纏繞，再抽出一條從孔縫中穿過(guò)，用力一勒，條與條之間編排結(jié)實(shí)牢靠，毫無(wú)漏洞。在他腳邊，整齊摞放好三個(gè)成型的箢篼。綿竹條的清香悠然而出，沿著扎滿碎玻璃的圍墻頂緩緩擴(kuò)開(kāi)，如墨水洇染，猶秋霰飄散，回旋一周又落到他的身邊。煙渣被風(fēng)一吹，散落在膠鞋裂口處，成了粘合劑。他埋頭苦干，毫不在意屋外過(guò)路人的嘈雜聲和火三輪銹跡斑斑的敞篷架發(fā)出的嘎吱聲。兩只老母雞飛過(guò)籬笆架跳進(jìn)院壩里，惹得核桃樹(shù)下的黑狼狗狂吠不止。
我和母親推開(kāi)木門，輪軸缺油，蟲(chóng)蛀褪色的門板發(fā)出刺耳的聲音，釘在鐵環(huán)扣上的釘子半截冒出來(lái)，稍不注意就會(huì)扎手。他年前寫的對(duì)聯(lián)還緊緊黏在門框上，只是紅紙顏色淡了，上聯(lián)下半截被人撕碎，撕落的紅紙被雨打濕，皺巴巴夾在墻腳縫里。
我輕喚他一聲，他微微抬頭看了我們一眼，嘴里似乎應(yīng)了聲，又埋頭繼續(xù)手中活。我拎著衣物走進(jìn)他的睡房，房間里只擺有掛了蚊帳的木床和立柜。打開(kāi)柜子，去年給他買的大衣和襖子疊放整齊地壓在棉絮下，吊牌不小心從棉花絮中露出。我無(wú)奈一笑，照例把新衣放進(jìn)去。
母親端著板凳坐在他旁邊，撿起地上的削刀把綿竹豁開(kāi)，將細(xì)長(zhǎng)的竹條碼在地上，欻忽間，他抖動(dòng)干癟的嘴唇開(kāi)口說(shuō)道：“回去吧，屋頭沒(méi)啥菜。”母親怔了怔，眼角噙淚，起身退到大門邊，用袖口擋著臉，僅留給我一個(gè)黑色的背影。
“家公，你就聽(tīng)媽的，跟我們?nèi)ジ拭C養(yǎng)老要的么？”我摩著步子，挪到外公身邊，想幫忙把剩下的篾條擺整齊，卻突然被他呵斥道：“到處都是黃沙石頭有啥好住的。”他一生氣，把手中還沒(méi)編好的箢篼往前方壩子一扔，箢篼底部順著地面往前滑行，停在核桃樹(shù)下，嚇得小黑緊張地往后退。
母親把披散的頭發(fā)束起，整理好面容，冷冰冰地說(shuō)：“爸，你要是不走，我跟女子就留在這里住下了。”說(shuō)完，她拉開(kāi)門往屋外走去。我有些尷尬，不知所措地立在原地，腳底被什么東西死死粘住。此時(shí)仿佛有無(wú)數(shù)片碎玻璃從圍墻上飛下，剛好扎在我頭頂，滾燙的鮮血浸濕頭皮，沿著發(fā)根滴滴答答往下滴，在剛剛打成不久的院壩上凝成一團(tuán)云朵。我抬頭望天，灰暗的天空中，找不出一絲云絮。
外公拍了拍老式中山裝上的木屑，把最后一截?zé)熑~子扔過(guò)圍墻，那小小的已經(jīng)熄滅的卻依舊煙味濃厚的卷煙桿在空中散開(kāi)，葉片落在溝里，落在藿香葉上。他提起板凳，挪著步子朝灶房走，因風(fēng)濕痛關(guān)節(jié)變形，走起路來(lái)晃晃悠悠，好像我童年時(shí)坐在堂屋里看過(guò)的某個(gè)反派人物。我扭頭一看，堂屋還在，只是那臺(tái)黑白電視早就被收爛荒的收走了。外婆的遺像放在牌位上，天地君親師筆墨濃厚，在暗紅掉漆的香爐上空旋繞幾縷輕煙，外婆就在煙里露牙微笑。
門栓哐一聲砸地，母親用腳踢開(kāi)門板，抱著我放在車后座的毛絨毯子和枕頭急促走進(jìn)來(lái)，面容陰沉，大步朝外婆生前睡的房間走去。“把車上的洗漱用品拿過(guò)來(lái)！”她故意提高音調(diào)，眼神不自然地瞥了瞥在灶房燒柴煮菜的外公。在她眼神快與我交匯前一秒，我風(fēng)一般沖到屋外，一只麻雀從荒蕪的田里飛起，撲棱翅膀飛到另一家車前子地里。我看到遠(yuǎn)方一排直挺挺的水杉，十幾只白鶴悠閑地停在上面。
“林女子？”我剛鉆進(jìn)車?yán)铮瑥拇皯敉饩吞竭M(jìn)張熟悉的臉來(lái)。“回來(lái)接你家公啊？”他松軟的皮膚一笑就緊皺在一起，活脫脫動(dòng)物園里的猴子。濃厚的酒味從他嘴里漫進(jìn)車子，劣質(zhì)烤酒味愈濃我就愈想吐。但我忍住了不適，抿著嘴冷笑一番，從車?yán)锿顺鰜?lái)。眼前這個(gè)穿著鎮(zhèn)上軋鋼廠老早就淘汰的制服，騎著燈頭破裂電瓶車的，是村子有名的五保戶，年僅四十就妻離子散，父死母亡的張狗娃。我趕緊關(guān)上車門，走到車尾，他推著車向我靠近，似醉非醉地說(shuō)道：“你家公命好啊，以后去了城里養(yǎng)老，就不是農(nóng)民啦，就是城里人啦！”他的嗓音跟公鴨叫并無(wú)一二，見(jiàn)我不理睬，他得寸進(jìn)尺繼續(xù)撒著酒瘋：“你家公是咱們鎮(zhèn)的大英雄啊！有膽量！英雄！好漢！”我眉頭緊蹙，瞟了他一眼，逃命似地跑回了家里。
母親正在整理房間，灰白的蜘蛛網(wǎng)在天花板上隨處可見(jiàn)。我撣了撣眼前的灰塵，對(duì)母親說(shuō)：“剛剛碰到張狗娃，他說(shuō)家公是個(gè)英雄。”母親瞪了我一眼，繼續(xù)抹灰。
“其實(shí)我也覺(jué)得家公……”
母親不屑地哼哼了兩聲，擤了擤鼻子，詈罵我無(wú)知：“曉不曉得槍打出頭鳥(niǎo)，他以為他得行得很，結(jié)果你看，鬧得差點(diǎn)出了人命。”母親話還沒(méi)說(shuō)完，外公從灶房走到窗戶前，清了清嗓子，敲了兩下玻璃，然后走開(kāi)。這是我童年時(shí)和外公約定好的暗號(hào)，一到飯點(diǎn)就在玻璃窗上敲兩下。
“這是運(yùn)氣好，沒(méi)有出事，萬(wàn)一傷到哪里了，你看看周圍哪個(gè)喊他英雄。”母親繼續(xù)打掃屋子，我走到屋外透氣。圍墻和正房構(gòu)成了一個(gè)方方正正的框，站在院壩里望天，除了一片灰白，一只鳥(niǎo)也看不見(jiàn)。
外公簡(jiǎn)單弄了兩道菜，一道青菜煮香腸，一道腌臘肉。他把碗遞給我，嘴唇翕動(dòng)，到底還是閉口不說(shuō)了。外公晾的香腸肥瘦均勻，花生粒香，腸衣被曬得干脆，輕輕一咬汁水就溢出來(lái)，肉香頃刻彌散了整間屋子。
“家公，有人說(shuō)你是個(gè)英雄，我也覺(jué)得你是個(gè)英雄。”我?jiàn)A起第二片，不禁露出笑顏。外公呷了口白酒，聽(tīng)我夸他，終于散去了臉上的陰霾，朝我擺手，說(shuō)道：“啥子英雄不英雄的，就是做了件人該做的事情。”
兩周前的那天，天氣同今日一樣陰沉，隨著麻將館的開(kāi)張和外地人的涌入，四方鎮(zhèn)又恢復(fù)到年前熱鬧的模樣。去年重生的軋鋼廠門口停滿了紅藍(lán)色大卡車，裝滿鋼筋的車子攆著破碎的水泥路向東而去，向廣袤的巴蜀大地駛?cè)ァＤ切﹦傂锻陱U舊鋼材的拖板車轉(zhuǎn)頭開(kāi)進(jìn)廠里，停在院子中間。司機(jī)下車，清掃工上車，戴著勞保手套沿著旮旮旯旯掃除殘留的鋼渣。白班夜班輪換，一車二十，一晚上掙個(gè)三四百不在話下。
“問(wèn)題就在這兒，廠子活了，我們附近的人就死了。”他仰頭把酒一飲而盡，抹掉掛在胡渣上的白酒粒子，緩口氣繼續(xù)講：“看到溝頭的水了嘛。”我氣憤地點(diǎn)點(diǎn)頭。
母親突然走進(jìn)來(lái)，癟著嘴巴挨我坐下，邊拿筷子邊說(shuō)：“后來(lái)不是處理了嗎？自己帶起頭去廠里鬧，人家要不是看你年紀(jì)大，幾百年前就動(dòng)手啦。”外公的肚子里像是藏了顆巨大的火球，我看到內(nèi)部正劇烈地燃燒，火越燒越旺，電光火石間，嘭一聲炸開(kāi)了花。
“早點(diǎn)滾回去，你個(gè)外地人瞎操啥子心！”他把酒杯一扔，起身時(shí)腳勾住了椅子，被火熏得黢黑的竹編椅子翻了兩圈滾到泡菜壇子邊上，見(jiàn)外公掀簾而出才肯安分。母親默默吃著飯，眼淚大顆大顆地往下落，混入飯粒，也不知是啥味道。“有話好好說(shuō)嘛，再吵下去家公肯定不得走了。”我無(wú)奈地看著母親，心里不是滋味。自打母親決定離鄉(xiāng)去甘肅定居后，兩人的關(guān)系一直處于緊繃的狀態(tài)，稍有不慎，弦斷互傷。
母親倍感委屈，咽了兩口放下碗掩面痛哭。這哭聲和兩周前他聽(tīng)到外公出事時(shí)一模一樣。那時(shí)候嘉峪關(guān)正下著大雪，鄰居打電話來(lái)說(shuō)外公出事了，說(shuō)他領(lǐng)著附近幾個(gè)村的中年人圍在軋鋼廠門口討說(shuō)法，說(shuō)他口若懸河地朝廠領(lǐng)導(dǎo)講道理，說(shuō)他的正義之舉被保安當(dāng)成無(wú)理取鬧，差點(diǎn)被那人硬邦邦的拳頭砸到頭，好在后面的人推了他一把。母親放下手中的工作，同我趕回四川，發(fā)誓無(wú)論如何也要說(shuō)服外公搬到城里住。
