在貴陽生活四年的我，早已經習慣了貴陽的秋。它是那樣的細雨綿綿，是那樣的陰冷潮濕，每當寒風吹來，就像肅殺的寒冬到了一樣。影山路旁的銀杏葉在秋風的吹拂下隨細雨飄落，落在路人的傘上、眼前、腳跟后。有的人就會拾起金黃的一片，再拭去葉面上的水，然后夾在書間，去找一個安靜的地方，尋一份秋的靜謐與安寧，再吟一首詩傳到九天云霄。
大方的秋，是怎樣的？我已經忘記了。雖然我是這里土生土長的人，但是它卻不像貴陽的秋那樣熟悉了。是身體對大方秋的體感早已消失了嗎？還是大方的秋被夏的涼爽掩蓋了的緣故？我不得而知，有可能兩者都有。
身在大方的人，可能都會覺得大方的夏太好過了。因為即使最熱的三伏天也很少有超過三十度的，今年的天氣尤其如此。到了晚上，在微風的吹拂下，還會感受到絲絲的涼意。不信的話，你可以到奢香公園去走一走，去問問那荷葉下靈動的鯉魚，去杜鵑廣場與大爺大媽跳一曲《酒醉的蝴蝶》，你將會覺得很愜意。在悅動的音樂聲中，你就會悄悄地發現，大方的秋就慢慢地來了。
是的，大方的秋慢慢地來了。它可能先從夜晚的絲絲涼意而來，為了去跳廣場舞，從你穿稍微厚一點的衣服開始。雖然你有時候會感覺它還是有夏天的炎熱，但是它的確來了。慢慢地，你會吃豆米火鍋不需要涼茶，你會睡覺關了風扇。昔日路邊青蔥的小草開啟泛黃，洶涌的河流也變得靜謐，連太陽也會慢慢變得溫和許多。
我也會在大方等著你，等著你來和我一起看山間飄落的黃葉，蜿蜒曲折的水流。吟一首“空山新雨后，天氣晚來秋”，細品一汪清甜山泉。最后帶著你，坐在六龍街的烙鍋攤攤旁，一塊一塊地把豆干放在捈油的烙鍋上，等它微黃膨脹之際，夾一塊蘸著辣椒面，放進嘴里品味它的鮮嫩清香。
朋友，大方的秋來了，你來了嗎？
