去往學校的路上要經過一條橋。
這條就在我家附近，出了門拐了彎，走在小石子堆起來的路上，路過搭起來的菜棚子，有一棵沒一棵的銀杏，再走上個五十多米的樣子就到了。剛開始的時候，橋面被白漆刷的發亮，每次走在橋面上的時候，便想看看這座漂亮橋之下是什么樣的景色。幸運的時候會看見魚兒在碧波之下歡快的游著，如果沒趕上巧，靠著欄桿看看三兩扎堆的蘆葦也是好的。現今可能葉子黃了，那就放把火燒燒干凈，來年變得翠綠的時候，又可以重新包著粽子吃了。
村里的人都喜歡這座橋，尤其是在這樣的夏夜。在我的記憶中，每次知了吵得人睡不著覺或者哪個夜晚悶的人透不過氣的時候，人們總是拿著自家高高低低的板凳，坐在了橋的兩邊。月亮有時候會升上來，透著一點光，以便大家能夠講話的時候看清對方的臉。有時候亮的太過，照的湖面波光粼粼，于是那些抽煙的老漢在江河湖海吹完之后，猛吸一口，順手照著亮堂水面丟過去，一會“呲呲”的聲音從水面上傳來，有時候還能看見裊裊青煙。
上了歲數奶奶的通常會拿著個蒲扇，有事沒事扇一會，有時候懷里還抱著孫子，孫女。一會還在臂彎里熟睡，一會又一起在橋面上打打鬧鬧了。這時候，奶奶通常會拿著蒲扇指著他們：“不要跑遠了！”隨即一個轉手，扇了兩下，灰白的頭發很多時候被汗粘在了臉上，動都不動。有時候因為靠著欄桿的時間久了，碎花的衣物不小心蹭了白，立馬唾出幾口唾沫星子，罵罵咧咧的來回搓著。
有時候一個炸雷，提醒著他們講話就此結束了。他們很有可能會意猶未盡，收拾了東西，手上拿著板凳，叫上孩子慢慢的往家里走。好幾輛穿過他們人群的電動車，他們僅憑黑壓壓的車頭燈認出了他們的來路，一下子又有了猛料，爆起了人家的家長里短。有時候碰到熟悉的，還沒有過橋，那人便一只腳撐地和他們攀談起來了。車屁股后面的燈還是悠悠的亮著，挾著他們放浪的笑。有時候笑的太過于大聲，搞得隔壁的鄰居都亮起了燈看看是什么情況。如果是感興趣的話題，披上一件睡衣，咚咚咚也就到了橋面上。這個時候，真的是雷打不動了。即使飄下來雨，他們還是會三兩結伴的到家中細細講來。直到家人催促著喊，才依依不舍的回自己的老窩。
有時候橋面上會被年輕人所占據，估摸著也就十七八歲，拘謹的保持著各自的距離，完全沒有小時候的那番大大咧咧。女孩微微紅著臉，男孩說話總是打著結巴，大家談論著學習，談論著以后的理想，談論著各自喜歡的人。那時候，月光下的蘆葦總是彎著頭，時不時江邊千彎百轉的風到了這里，總是帶著清甜的味道。
村子里的每條消息都會到這個橋上。然后，在每個寂靜的夜里，在人們熟睡的時候，印刻在了他們的腦子之中。
（個人公眾號sdhb002歡迎關注）
