這是一個(gè)以二戰(zhàn)為背景的故事,從1938年1月3日寫到1945年3月,涵蓋了整個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期。
30萬字的篇幅和二戰(zhàn)背景的沉重感幾度阻卻我讀這個(gè)故事,但近日的世界變局又促使我翻開它。
在現(xiàn)下的環(huán)境中讀二戰(zhàn)大背景下阿貝爾·迪弗熱這樣一個(gè)小人物的人生軌跡,比平常時(shí)期更感震撼。
在黑暗破碎的世界,人與魔鬼的邊界模糊不清。
迪弗熱是一個(gè)被周圍的世界裹挾著前進(jìn)的人,他安于所處之境,執(zhí)著于承載的理想和一個(gè)個(gè)征兆。
1938年1月3日,迪弗熱是巴黎一個(gè)汽車修理店的小老板。
故事以迪弗熱日記的形式開啟,回顧了迪弗熱的童年時(shí)代,他無疑經(jīng)歷了一個(gè)慘痛的童年,被同學(xué)霸凌、被教師懲罰、被父親冷淡對(duì)待。
直到學(xué)生中的特權(quán)者納斯托爾成為他的保護(hù)人。
可納斯托爾并不是真正的朋友,他只是用另一種方式奴役迪弗熱。但納斯托爾也是迪弗熱最早的啟蒙者,引導(dǎo)他開始思考承載、征兆、人和世界。
比起成年人,迪弗熱更熱愛兒童,但他熱愛的兒童卻誣告他強(qiáng)奸,將他送上了戰(zhàn)場(chǎng),自此他的命運(yùn)裹進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾洪流。
迪弗熱順從著命運(yùn)的安排,成為法軍的信鴿兵、德軍的戰(zhàn)俘、獵人小屋的秘居者、帝國(guó)犬獵隊(duì)長(zhǎng)的陪獵人、卡爾滕堡的吃人魔鬼。
羸弱幼童成長(zhǎng)為吃人魔鬼,他對(duì)善惡無知無覺,只對(duì)所處之境投入熱忱,注意觀察和解讀征兆,反反復(fù)復(fù)思考承載、倒錯(cuò)。
直到他意外救回路邊的猶太兒童,聽到那些在奧斯維辛的倒錯(cuò),那是他萬沒有想到的。
故事的結(jié)尾卡爾滕堡被蘇軍攻克時(shí),迪弗熱脫下了華麗的卡爾滕堡主人的服飾,換會(huì)法國(guó)戰(zhàn)俘的囚服,在戰(zhàn)火中負(fù)載著他偷偷救下的猶太兒童埃弗拉伊姆離開城堡,走入荒野,邁入沼澤,成為泥潭沼澤中的“榿木王”。
他最終被救贖,他最后一次朝埃弗拉伊姆仰起頭,只看見一顆六角的金星在黑暗的夜空中悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)。
故事里并沒有如何正面描述戰(zhàn)爭(zhēng),但是跟著迪弗熱的人生軌跡,從他目之所及,一件件小事、一個(gè)個(gè)意象、一幕幕場(chǎng)景,戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛無處不在,恐怖的陰影在每一處細(xì)節(jié)都可觸及。
從在萊茵河征收鴿子,到為卡爾滕堡征收兒童,皆?shī)Z人所愛、有去無回。
羅明滕的吃人惡魔戈林狩獵巨鹿,肆意屠戮美麗的生靈。
卡爾滕堡對(duì)兒童進(jìn)行殘酷的訓(xùn)練,不斷洗腦,送他們?nèi)ギ?dāng)炮灰。
這都不及拉斯滕堡的那個(gè)吃人魔鬼,要求在每年生日時(shí)都以五十萬名十歲的女孩和五十萬名十歲的男孩作為禮物,全都以祭品的打扮,即全都一絲不掛,任他揉捏成裝填大炮的肉彈。
黑暗破碎的世界導(dǎo)致黑暗破碎的人性,多少人在無知無覺中跨過那模糊的界限,最終泯滅人性,只剩魔性橫行。
這部小說被成為新寓言式小說,在我所處的現(xiàn)下,這寓言的寓意格外凸顯。
我也許沒有讀懂它,總要再讀一遍。
無法再寫更多,那么只做些摘錄吧。
摘錄——
「生命與我早就并肩而行,我們是一對(duì)如此古老的伴侶,相互間無需特意的愛,只要順應(yīng)像世界一般古老的相互適應(yīng)力,就可互相理解,從不相互拒絕什么」
「我恐怕有著某種特征,甚至要遭受最怯懦之人的攻擊,最弱小之人的痛打,好像一切都是命中注定。我是他們求之不得的一個(gè)證據(jù),證實(shí)他們還可以統(tǒng)治別人,加辱于人」
「人往往要等到深夜,才能從漆黑的天空中看到希望的閃光」
「應(yīng)該一筆連成始與終」
「至于行政機(jī)構(gòu)推出的各種卡和證,恐怕也是與大多數(shù)人的要求相適應(yīng)的,或者更確切地說,是與人們一種基本的恐懼心理相適應(yīng)的,這就是恐懼成為動(dòng)物的心理」
「人類的靈魂是用紙做的」
「毫無疑問,在一個(gè)人的生命中,再也沒有比偶然發(fā)現(xiàn)他必定懷有的邪惡更動(dòng)人心弦的了」
「他們中大都對(duì)力量產(chǎn)生的威望很敏感,尤其是對(duì)神秘的、神奇的力量,這種力量往往善于對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)中的薄弱之處施加壓力,使其整個(gè)兒作出讓步,拱手交出它所藏匿的財(cái)富」
「我平生第一次領(lǐng)悟到了眾人對(duì)決定命運(yùn)的征兆是絕對(duì)看不見的,簡(jiǎn)直到了不可思議的程度」
「所謂經(jīng)歷不幸,就是感覺到幸福這一腳手架在命運(yùn)的打擊下受到了震動(dòng)」
「我平時(shí)的精神氣氛是悲傷,它像烏木一般漆黑漆黑的,不見光明,永遠(yuǎn)黑暗。但是,這茫茫黑夜往往出乎意料地掠過不該有的歡樂的閃光,轉(zhuǎn)瞬即逝,卻給我的雙目留下了閃耀的金色光芒」
「對(duì)惡、痛苦和死亡的崇拜自然伴隨著對(duì)生命的刻骨仇恨」
「純潔是天真的惡性倒錯(cuò)」
「純潔是生命的恐懼,對(duì)人類的仇恨,對(duì)虛無的病態(tài)性的熱愛。一個(gè)在化學(xué)意義上純潔的機(jī)體必然經(jīng)受過野蠻的處理,才可能達(dá)到這種絕對(duì)反自然的狀態(tài)」
「被純潔這一魔鬼駕馭的人往往在自己身邊制造廢墟和死亡」
「宗教的凈禮、政治的清洗、對(duì)人種純潔性的保護(hù)等,有關(guān)這一殘酷主題的變奏數(shù)不勝數(shù),但最終都是那么千篇一律地與無數(shù)的罪惡聯(lián)系在一起,其特殊的工具就是火,火是純潔的象征和地獄的象征」
「變化的方向是明確的。開花的季節(jié)已經(jīng)消逝。必須結(jié)果,必須變成種子。婚姻陷阱遂像鉗子般在稚童頭上合攏。就這樣,他跟別人一起套上了傳宗接代的沉重大車,被迫為人口的大腹瀉做出自己的一份貢獻(xiàn),如今,人類正因此疾而慢慢死去」
「要明白世間的一切都是象征與喻義,我們只須擁有無限的專注力」
「他向來認(rèn)為自己有著遠(yuǎn)古的起源,有著某種意義上的根,一直可以追溯到時(shí)間的黑夜最深處」
「這纏繞不絕的悲切樂聲,這在行進(jìn)中的隊(duì)伍的沉悶?zāi)_步聲,這人潮不時(shí)掀起的排浪,還有在微風(fēng)中輕柔地拂動(dòng)的“卐”字軍旗,構(gòu)成了魘魔法儀式,深深地作用于人們的神經(jīng)系統(tǒng),使他們的自由意志陷于癱瘓。一種致命的溫馨勾走了他們的魂,浸濕了他們的目光,以一種被稱為“愛國(guó)主義”的美妙而有毒的魔力使他們一動(dòng)不動(dòng)地站立著」
「我現(xiàn)在才明白,那些擁有絕對(duì)權(quán)力的暴君為什么最終總會(huì)變得極度瘋狂,原因就在于他們不知道該如何使用權(quán)力。世上沒有任何東西比無限的權(quán)力和有限的能力之間的失衡更為殘酷。除非命運(yùn)能夠突破貧乏的想象力的界限,踐踏搖擺不定的意志」