愁是詩中的秋意。自古逢秋悲寂寥，秋意蕭索時，最能勾起愁腸。就是那奔放不羈的李白，到此時都要“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”了，而對于“少年不知愁滋味”的辛棄疾，到了晚年，“如今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”。無法言說的愁懷，往往化成平淡的語句，一句“天涼好個秋”，已經包含著無盡的蘊意，個中愁滋味，恐怕也只有這樣的古詩詞，能夠略略道出個一分半分。
古時候寫愁寫得最好的不外乎李煜、秦觀、李清照、納蘭容若幾人。“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟”，易安居士這寥寥幾字，輕輕的愁意就已經氤氳而生，而當她說到“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”時，已是無處著一愁字，卻又愁意無盡了。這種愁沒有重量，縈繞在心頭，總是揮之不去。如果說愁有重量，卻又是“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”了。
而那個亡了家國的南唐后主李煜呢，他的愁是綿長無盡的。如流水，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，流之不盡；如亂麻，“剪不斷，理還亂，是離愁”，愈解愈亂。也難怪，四十年來家國，三千里地山河，昔日廟堂天子，一朝歸為臣虜，怎能不愁腸縈懷呢？
“伏雨朝寒愁不勝，那能還傍杏花行”，對于富貴少年佳公子納蘭容若來說，也許很多人會疑惑：他有什么好愁的？偏偏這位當朝宰臣的兒子，天子近旁的臂膀，生來就是癡情郎，富貴于他如浮云，他一生所求的，恐怕就是一知己，能打動他的，恐怕也只有一個情字了。所以他才能寫出“相思相望不相親，天為誰春”這樣的詩句，發出“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”這樣的感慨，因為失去的，永不再回來，只是“當時只道是尋常”，無限的追思，無限的愁懷，“西風多少恨，吹不散眉彎”。
唯有詞中豪杰辛棄疾，大丈夫羞作女兒態，說起愁，是想著要去戲虐一翻的，“誰言頭上發，皆向愁中白。拍手笑沙鷗，一身都是愁”，然而，他終究也有無盡愁的時候，“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”。所以他說“閑愁最苦，休去倚危樓”，因為家國難復，人已垂暮，“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，豈不悲哉！
人生無常，天地不仁，忽然間厄從天降，令人猝不及防，卻又無可奈何。生離死別，陰陽兩隔，“梧桐半死清霜后，白頭鴛鴦失伴飛”，最是催人心肝。古代的悼亡詞中，縈繞著的都是未亡人的愁懷。“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。”雖說元稹一直被人詬病為無行文人，但他的的悼亡詞卻是情真意切，同樣被人指謫的還有蘇軾的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。我想如果因為一個人沒有在妻子死后保持孤獨，而是去另結新歡了，就詰責他對以前的感情不真，似乎有失公允，何況用現代人的價值觀去苛求古人，似乎也不太合適。在“塵滿面，鬢如霜”的十年之后，忽然夢到前塵往事，卻只“相顧無言，惟有淚千行”，因為實在有太多話要傾訴，不知如何說起，暮然間驚醒，佳人已逝多年，“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”，怎叫一個愁字了得。
“萬事無不盡，徒令存者傷”，陸游為了唐婉的郁郁而亡感傷了一輩子，悼亡詞一首接著一首，直到八十四歲高齡，自己行將就木之時，還在低喃“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆”，終于也帶著一生的遺憾溘然長逝了，留下了無限的惝恍。正像納蘭容若的那聲悲嘆：“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？”真心愛過的人，就算陰陽兩隔，又怎會徹底遺忘？午夜夢回，縱然是再好再妙的詩筆，也不過是“夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場”罷了。
佛家有語：野草不種年年有，煩惱無根日日生。世間的愁，本就無休無止無盡，也不是非要遭遇什么災厄，也不是非要突逢什么變故，愁來時，花事也傷心，雨中也夾愁。你去看，“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”；你去問，“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”；你去說，“倘若東君問魚雁，心情說在雨聲中”。
愁為何物？愁是沒有答案的，難以名狀的，問了也沒用，說了也枉然，于是又回歸到了最初的也是最終的那一聲嘆息，天涼好個秋。
