去年四月我在紐約度過了短暫的兩周，算是半上課半休假吧；有天去大都會美術(shù)館聽講座不小心到得早了點兒，就在美術(shù)館的書店溜達了一圈兒，隨手買了兩本兒書——結(jié)果，其中一本兒成為了近一兩年來我最頻繁地向別人推薦的書。
這本兒書叫做 A Little History of Philosophy；中文版譯作《40堂哲學(xué)公開課》。我個人覺得這個中文書名兒譯得差強人意，雖然“公開課”比較能體現(xiàn)這本兒書面向大眾而非哲學(xué)專業(yè)讀者的市場定位，但是沒有體現(xiàn)出書里從古至今按時間進程盤點哲學(xué)家及多個學(xué)派的編排邏輯。
這本兒書從蘇格拉底和柏拉圖講起，基本上是按照歷史順序（但其中也有一些以主張和學(xué)派為標準進行的歸納整理），歷數(shù)了兩千多年以來四十余位西方哲學(xué)巨匠——他們的成就，他們的影響，他們對生存的認知，以及他們對心靈的拷問。
書里有很多有意思的內(nèi)容——比如在第一章介紹蘇格拉底時，就提到他愛想愛聊但是不愛把自己的觀點寫下來，因為他覺得面對面的交談更有意義。所以他的學(xué)生柏拉圖就把他的想法和主張一一記錄下來，使蘇格拉底的思想可以流傳于世。是不是特別似曾相識？這不就是西方的《論語》嘛？不過，也有不少學(xué)者認為，柏拉圖在所謂的“蘇格拉底對話”中，以蘇格拉底的名義陳述了他自己的觀點（不知道子貢他們哥兒幾個有沒有借孔老夫子之口說一些自己的話）。
這類值得多琢磨的內(nèi)容在這本兒書里還有不少，但全書的四十個章節(jié)中，有兩章對我個人的幫助最大，所以今天就重點分享下兒這兩章的讀后感；這兩章也是我覺得在日常生活中最容易頻頻想起的，希望能引起一點兒共鳴。
這兩章分別是第五章《學(xué)著不在意》（Learning Not to Care）和第七章《哲學(xué)的慰藉》（Consolation of Philosophy）。
（本文中所有引言來自于英文原版"A Little History of Philosophy"；文中對于章節(jié)和引言的翻譯并沒有參考該書的中文版，所以如果跟正式發(fā)行的中文版有差異的話請見諒）
第五章《學(xué)著不在意》（Learning Not to Care）講了三位哲學(xué)家，分別是：Epictetus, Cicero, 以及Seneca；并且引入了一個很重要的哲學(xué)學(xué)派——斯多葛主義（Stoicism）。
Stoicism · 斯多葛主義
斯多葛主義是在古希臘時代出現(xiàn)的最后一個哲學(xué)流派，后發(fā)展為在羅馬帝國時期至關(guān)重要的哲學(xué)思想。這一學(xué)派由芝諾（Zeno of Citium, 334-262 BC）在公元前三世紀創(chuàng)立，以倫理為主旨，認為自然是唯一真實存在的事物，并且相信人類也是自然的一個部分。斯多葛主義認為美德是生活幸福的充要條件；即只要擁有美德，無論生命中經(jīng)歷了何種不幸，都可以感受到幸福。
這一章一開頭的時候描述了一個生活中常會遇到的情景（由于我身在腐國所以這樣的經(jīng)歷異常豐富）：就在你剛要出門兒的時候，外邊兒下雨了——嗯，不咋地。但在這樣的時候能怎么辦呢？無非是兩種可能：如果非出門兒不可，那就穿雨衣或者打傘（當(dāng)然也可以選擇淋著）；再不然呢？取消出門兒計劃，貓家。
但是無論如何，你也不能憑一己之力改變“剛要出門兒就下雨了”的事實——那么，你應(yīng)該為此而感到糟心么？還是應(yīng)該從哲學(xué)的角度來看待這事兒？這里就要說，什么算是“從哲學(xué)的角度”？書里的解釋是這樣的：
"'Being philosophical' simply means accepting what you can't change."
哲學(xué)式的態(tài)度就是說接受那些你無法改變的事。
而這樣的理解，就非常契合斯多葛學(xué)派哲學(xué)家的主張。以芝諾為代表的早期古希臘斯多葛哲學(xué)家的重要觀點就是，人們只應(yīng)該去在乎那些可以人為改變的事情。就是說理論上，當(dāng)我們身遭不幸時，如果我們無法改變這些不幸的事件，至少我們可以調(diào)整自己的心態(tài)。
說輕一點兒，長假結(jié)束了，馬上就要重新開工，心里覺得各種不樂意——這個時候，琢磨一下兒，有能力改變要回去接著上班兒這事兒么？如果一想，哇噻，差點兒忘了我有的是錢啊，不去嘍；但如果琢磨一下兒，發(fā)現(xiàn)不行，還是得去，那至少從哲學(xué)的角度可以學(xué)著不為此而感到焦灼。
說重一點兒，當(dāng)我們在生命的長河中不可避免地經(jīng)歷一些巨大的挫折，比如失去至親，從這一學(xué)派的觀點來說應(yīng)該理性地對待，也就是盡量做到不為所動；然而人非草木，對于這種莫大的打擊當(dāng)然不可能無動于衷。我們很多人都經(jīng)歷過這樣的磨難，必然都深知這種不幸能給人帶來多大的打擊；永失所愛的痛苦絕不可能被忽略，而且我認為每個人在這種艱難的時刻都擁有緬懷和悼念的權(quán)利。
所以，我并不覺得看幾篇兒哲學(xué)科普文兒就能平靜對待這些人生悲劇，甚至不應(yīng)該朝著這樣的目標去努力；因為悲傷本身，并不是一件可恥的或需要百般回避的事情，而是一種值得尊重的情緒。可這時如果深陷其中不能自拔，并因此而給自己帶來過多的困擾，或許就可以借鑒這種斯多葛式的哲學(xué)觀點，逐漸疏導(dǎo)負面情緒，從另一個角度去尋找那些可以把握的事情——比如更加珍惜還在世的親友，認真地生活，善待自己和他人。
"Our attitude to what happens is within our control even though what happens often isn't."
盡管很多事情的發(fā)生并不由我們掌控，但我們卻依然可以控制自己對待這些事的態(tài)度。
斯多葛學(xué)派的核心觀點是認為我們自己決定著自己的感覺和思維方式；換言之，就是我們對于好事壞事的反應(yīng)，全靠自己掌控。書里繼而舉例說，就算得不到自己想要的，也并不一定要難過。想來，范仲淹所說的“不以物喜，不以己悲”，大概也正是與之相近的道理。
這種更貼近生活的解讀在后期的斯多葛哲學(xué)主張中很常見（而不是一味地強調(diào)要摒除所有喜怒哀樂）；比如塞內(nèi)卡（Seneca）認為，我們不應(yīng)因為生命短促而憂傷，而應(yīng)該盡力讓一生過得更豐富多彩（"We should not feel angry that life is short, but instead should make the most of it"）。他進一步指出，就算是能活上一千年，不知珍惜的人還是會一樣地把這漫長歲月付諸流水，到最后依舊抱怨一生太短。
這本兒書里講述了塞內(nèi)卡的不少人生經(jīng)歷，包括他幾度沉浮——時而任12歲太子的家教，時而淪為階下囚，最終被誣判自裁。相傳他直到人生的最后時刻，依然遵循著他篤信的斯多葛學(xué)派理念，平靜而淡定，連面對死亡也泰然處之。
第七章名為《哲學(xué)的慰藉》（Consolation of Philosophy），一看就知道又要有慘事兒發(fā)生了。這一章的主角是羅馬哲學(xué)家波愛修斯（Bo?thius），他出身名門，青年從政，之后被東歌德王國統(tǒng)治者狄奧多里克大帝（King Theodoric）指他意圖謀反，跟塞內(nèi)卡相似，囚禁之后最終被判死刑。
不僅命運相近，他跟塞內(nèi)卡在思想上也有共通之處，都認為哲學(xué)可以切實地為人類帶來更好的生活。他還在當(dāng)時那個古希臘哲人柏拉圖和亞里士多德等人的著作面臨失傳危險的時期，將他們的著作翻譯成了拉丁文，使之得以流傳。
而他在獄中期間，雖然自知死期將近，卻沒有頹唐萎靡，而是奮筆疾書，寫下了中世紀的暢銷書——《哲學(xué)的慰藉》（The Consolation of Philosophy）。書里以半散文半詩歌的形式，寫了囚犯波愛修斯和哲學(xué)女神之間的對話。
"True happiness can only come from inside, from the things that human being can control."
真正的幸福感只能來自于內(nèi)心和那些人類可以掌控的事物。
在這些對話中，哲學(xué)女神提醒波愛修斯，幸運之輪不停轉(zhuǎn)動（The wheel of Fortune turns），每個人的處境都是時高時低，今天走運不代表明天還一定會繼續(xù)，因為幸運本身就是隨機發(fā)生的（Luck is random）。
這一描述跟第五章里介紹的斯多葛學(xué)派主張非常吻合；女神進一步開導(dǎo)波愛修斯說，沒有什么事情是絕對的壞事，一切都取決于人怎么去看待它。當(dāng)然，這一點我看下來只能說是求同存異吧，因為一牽扯到“好”和“壞”，總難免有主觀判斷，所以也就是說這句話的前一半里邊已經(jīng)包含了人如何去看待這件事的成分了，有點兒車轱轆話的意思；換句話說，怎么想都覺得是壞事的事兒，看來看去也就還是壞事兒吧。
但是以上描述的這些哲學(xué)觀點還是在兩個非常具體的時刻，給我?guī)砹四蟮奈拷澹ㄋ晕曳浅Ｏ矚g波愛修斯這本兒書的書名）。第一次感受到這種神奇的力量，是我去年夏天回北京看牙的時候。那會兒我正在看這本兒書（不是波愛修斯的書，是整個兒這篇文章討論的這本兒書）。
于是，在我坐在牙醫(yī)診所的大椅子上忍受劇痛的時候，忽然想起了這兩章里描述的內(nèi)容——我就開始琢磨，既然都來看牙了，如果這個過程怎么都要難受和疼痛，而我也改變不了什么，那要是再因此而心煩意亂不就更是虧大了么？這樣想著，忽然心里好受了不少，就逐漸鍛煉著以旁觀者的角度去看待自己的疼痛——告訴自己，雖然生理上覺得真是夠疼的啊，但是心理上要盡量感到不在乎呀我不在乎（不知道斯多葛學(xué)派有沒有走火入魔精神分裂的）。
后來，類似的想法兒在一個相比之下更為艱難的時期給了我更大的幫助。對，就是去年差不多這會兒我忽然之間罹患貝爾式面癱的時候。簡言之，就是一覺醒來忽然半邊兒臉歇菜了，也不知道什么時候好，甚至還能不能好。
在這樣的時候，我不久前從基本算是休閑閱讀中學(xué)到的那一丁點兒粗淺哲學(xué)常識居然再度派上了用場，幾乎可以說是沒因為這種病癥和它不確定也不樂觀的預(yù)后而感到過多的焦慮，而是很快就調(diào)整好了心態(tài)，準備盡可能淡定地面對將來的病情發(fā)展。
事實證明，這樣兒的心態(tài)調(diào)整非常明智，因為時至今日一年多過去了，這個病也根本沒好。但是至少，它在給我?guī)砩眢w不適的同時，很少能影響到我的心情了。
"Happiness has to come from something that is more solid, something that can't be taken away."
幸福必須來自于那些不能被輕易剝奪的實實在在的事物。
后記
讀完這本兒書之后由于我覺得各種感動，就在網(wǎng)上搜索了一下兒這個作者——不光是因為書里的內(nèi)容大有裨益，更因為他的寫作風(fēng)格很好，可讀性極強，把這些綿延幾千年的思想娓娓道來，讓人讀起來輕松又有機會思考。很快，我發(fā)現(xiàn)這個作者有一部分時間就住在牛津，于是我特別激動地聯(lián)系了他，問他是不是常在牛津。他非常友好地答復(fù)了我，并且告訴我說他經(jīng)常在牛津的一間書店舉辦小型的哲學(xué)講座，并答應(yīng)我如果我能趕上的話，可以找他簽名兒。
當(dāng)時我已經(jīng)搬離了牛津，又趕上剛得了面癱，所以幾次他在牛津的講座都錯過了。半年多之后，我因為參加畢業(yè)典禮又要回去一次，于是就想著碰碰運氣。一打開那間書店的網(wǎng)站，立刻就看到了他在同一天又要去書店，而書店正好兒就在畢業(yè)典禮禮堂的對面兒。我趕緊又聯(lián)系了他，發(fā)現(xiàn)趕不上他的講座，但他說有可能講座之后不會馬上離開。結(jié)果就是，我畢業(yè)典禮一結(jié)束，出了禮堂就直奔進書店，剛好找到了他，順利拿到了簽名，并且還（穿著我的畢業(yè)袍）跟他合了影。
