其實(shí)我有個嘔心瀝血的秘密。因了它，每當(dāng)我在高貴冷艷的餐廳里斯文地嘬著意大利面的時候，都感到靈魂深處彷徨；因了它，每當(dāng)我目不斜視地走過大排檔的燈紅酒綠的時候，都感到有如游子歸家。這秘密是一位友人率先發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時她輕蔑地指著我說：“她喜歡吃所有的垃圾食品。”我一向自詡清高，這樣的揭露讓我的世界都崩塌了。
事實(shí)是，她是對的。高考后我懷著對M記的熱愛來到了香港這個巨無霸套餐只要二十一港幣的天堂。在這個人人都講鳥語的異鄉(xiāng)，各類高熱量油炸食品讓我感到些許慰籍：炸雞排、炸豬排、炸牛排；燒雞、燒鴨、燒鵝；煮公仔面、炒公仔面、干吃公仔面……然而在所有物是人非的垃圾食品里，我最喜歡的，還是千嬌百媚的雞脾。
“雞脾”的叫法我只在香港聽到過。“脾”這個字在普通話里和“皮”同音，在廣東話里的發(fā)音好似二聲的“貝”。剛到香港時不懂粵語，因?yàn)殡u脾還鬧過一個笑話。香港室友帶我覓食，先用廣東話問我“食唔食雞脾”。見我不懂，又溫柔地改用普通話：“吃不吃雞皮？”我大驚，香港人不是很有錢嗎，怎么連這種東西也要剝下來吃？等到端上來一看，才發(fā)現(xiàn)原來是條碩大的雞腿。我對雞的解剖不了解，總分不清翅根和雞腿的區(qū)別。香港的雞脾，好像是連起來的雞大腿加雞小腿，養(yǎng)尊處優(yōu)，真材實(shí)料。
在這個小小島嶼上了三年大學(xué)，每每離開都分外懷念那形形色色的雞脾。我的學(xué)校位于港島西邊，居民區(qū)學(xué)名叫“西環(huán)”，非常熱鬧。食肆良多，煙火裊裊，我們快樂地在此間吃喝。恨鐵不成鋼的學(xué)姐曾敦促我寫一篇“雞脾頌”（chicken wing hymn），但當(dāng)時俗務(wù)纏身，未能滿足她的饕餮胃口。現(xiàn)在畢業(yè)回家，生活冷清了，俗話說“人在過得不好的時候就特別容易懷舊”，忍不住要給西環(huán)的雞脾作傳，以資回憶。
在那些活色生香的雞脾里，我把首席給予堅(jiān)強(qiáng)而純潔的東閘PhD。我的朋友們都已經(jīng)知道了，東閘PhD的炸雞脾，是全天下最好吃的。托了學(xué)長介紹，我和雞脾相遇在2014年的夏天。學(xué)長是個矮小的重慶人，總是默默地幫我整理沒寫完的報(bào)告。他還會拉小提琴，每天樂此不疲地聽著古典音樂。然而就是這個溫柔高雅的學(xué)長，在那個驕陽似火的中午，鬼使神差地問我：“你有沒有吃過PhD的炸雞脾？”
PhD是個賣披薩的店，我當(dāng)然沒有吃過里面的炸雞脾。那天我們買了六只。剛剛說過了，我是個清高的人，只打算吃一只，結(jié)果神魔附體般迅速吞掉兩只。等我油光滿面地抬起頭來，學(xué)長指著盤里的最后一只，眼波流轉(zhuǎn)：“你還吃嗎？”清高如我，只好悲憤地?fù)u頭，眼看他幸福地大嚼。從那以后，只要是兩個人來到PhD，我都會點(diǎn)八只炸雞脾，所謂讓我一次愛個夠。
讓我來告訴你PhD的雞脾妙在什么地方。首先，它的雞肉無比柔軟，真正的鮮嫩多汁，絕不是又干又柴的下等貨。打個驚悚的比方，其滑嫩程度好似嬰兒臉龐。一口咬下，舌頭還沒反應(yīng)過來，牙齒已經(jīng)驚覺肉質(zhì)的超凡脫俗。其次，它的調(diào)料也是恰到好處。一般的雞脾，料多了喧賓奪主，料少了腥味撲鼻，要保持味道從里到外的一致性更是不可能完成的任務(wù)。但PhD的炸雞脾居然挑戰(zhàn)成功，不會吃到最后滿嘴雞血味。加之它炸得金碧輝煌，一層脆皮吹彈可破。舉起來是顫巍巍的幾塊飽滿雞肉，香味要不屈不撓地滲到骨子里，叫人喪盡天良。
當(dāng)然，PhD的雞脾并不像楊冪的鼻子一樣完美無暇。有北京學(xué)長就曾冷靜地指出該雞脾“油太大，一般”。不過在理想主義青年的雞脾烏托邦里，就算不中意雞脾的味道，也要誓死捍衛(wèi)它們“為自己代言”的權(quán)利。這種對diversity的尊重，港大各食堂可以提供罄竹難書的證明。這里的雞脾有的高風(fēng)亮節(jié)，有的則是厚顏無恥；前者以SU為代表，后者則以美心為甚。在港大捉襟見肘的小山包上，SU綠和美心紅鮮艷地迎風(fēng)飄揚(yáng)。
“SU”乃“student union”的簡稱，隨性的港大人用以借代學(xué)生會撐腰的大家樂餐廳。此餐廳雄踞學(xué)校黃金地段，旁邊更聳立某世界知名紀(jì)念碑，因此學(xué)生游人紛紛光顧，生意欣欣向榮。難得的是其炸雞脾仍然保持親民姿態(tài)，在其他餐廳漫天要價的亂世中，也只淡淡地從八塊八漲到九塊三。要知道PhD的雞脾可是要十六塊一只！據(jù)此可知我們的學(xué)生會還是踐行了“跟著我，有肉吃”的誓言，帶背井離鄉(xiāng)的我們重溫了社會主義的溫暖。所以有時我們也不該對它太過苛責(zé)，畢竟咱們內(nèi)地世界一流大學(xué)的學(xué)生干部們，在社會責(zé)任感方面還不如人家呢?
SU的雞脾分兩種，炸雞和油雞。炸雞因?yàn)槠じ唷崃扛摺⒏窭称罚虼宋兜栏鼊僖换I。我以為上等的炸雞脾應(yīng)該把皮肉之間的脂肪層斬盡殺絕，在油香和肥膩之間尋找黃金分割，正如合格的北京烤鴨。SU的炸雞脾把這精神踐行到了極致。皮是薄脆的，肉是豐滿的，干凈利落地銜接在一起，沒有白花花的脂肪。體脂這么低，我懷疑SU購買了雞鴨專用健身房。還有，吃SU的雞脾是不需要用手的，因?yàn)樗纳酃们〉胶锰帲峭热馍习胪瓢刖偷目住Ｓ玫恫嫒スゴ颍蜐⒉怀绍姡瑏G下來大塊松軟的的雞肉任人宰割。肉顯然是腌過的，質(zhì)地細(xì)膩，又鮮又香，不卑不亢地滲出些油滴。
相比起來，美心的炸雞脾簡直是其心可誅。此餐廳下午茶時段兜售的雞脾配有二兩厚切薯?xiàng)l，端出來黃澄澄一大盤子，要價二十港幣有余。這信心滿滿的售價加上美心樸實(shí)無華的名聲，令我對雞脾的質(zhì)素毫無防備。結(jié)果多次邂逅后，這雞脾給我留下的唯一印象是堅(jiān)韌，而且是那種下定決心要么塞滿牙縫要么崩掉門牙的堅(jiān)韌。十平方厘米的雞脾，大概有七平方厘米是粉骨碎身渾不怕的面包屑，剩下一片薄如蟬翼的雞腿。因?yàn)榕淞瞎锰啵u肉又太老，所以即便炸得透亮，也是中看不中吃。順便，送的薯?xiàng)l也并不爭氣，個頭雖大，卻陰冷無比，涂一斤番茄醬都救不了。
有那么一段時間，其實(shí)是整個大學(xué)時間，SU和美心的雞脾是我們下午三點(diǎn)左右的保留節(jié)目。此時學(xué)校餐廳會頗有心計(jì)地把沒賣完的早餐改頭換面喚做“下午茶”，供游手好閑的學(xué)生們調(diào)劑下心情。海邊悶熱潮濕的懶散里，炸雞脾當(dāng)然是最好的興奮劑。就算對最死心塌地的學(xué)霸也是如此。我有名朋友對在機(jī)房自習(xí)的喜愛到了徹夜不歸，三過家門而不入的境界；對自己的體重也斤斤計(jì)較到卡路里算的令人發(fā)指的程度。但是在一個閑適的午后，我借打開水之名把她騙到SU餐廳，然后買來雞脾大嚼特嚼。期間她一直若有所思地盯著手機(jī)，目光炯炯。等到我優(yōu)越感十足地放下刀叉準(zhǔn)備走人，這位內(nèi)向朋友終于扭捏地開口了：“等等，我想去買個雞脾！”
有了這位內(nèi)向朋友的陪伴，我們的雞脾版圖得以拓展到山下的各類街坊餐廳，譬如說加記。此店也算是西環(huán)名產(chǎn)，東西兩邊各有一家，據(jù)說是同一個老板。這餐館以菜量大著名，因此尤其適合請客。最佳策略是先來一盤火辣辣的特色雞煲，把口味重的都齁個半死；再來一盆水淋淋的陽光十二菜，把口味輕的都灌個半死；殺敵三千之后，就可以點(diǎn)我方喜愛的雞脾沙拉了。這道菜很本分，就是亂七八糟的蔬菜上面蓋一條奇大無比的雞脾。雞脾大到什么程度呢？我有個嘴不大的朋友，當(dāng)著我的面啃這雞脾啃了半個小時，導(dǎo)致我活活看餓了。是以，每當(dāng)我荷包告急必須結(jié)束飯局時，就會派出雞脾沙拉這員愛將，和吃得太多的賓客們一決勝負(fù)。
如果非要用一個詞來形容加記的雞脾，那只有是“血染的風(fēng)采”。且看這雞脾，其色佳，其味美，其形大，其味道獨(dú)特還撒了芝麻，唯一欠缺的就是火候。和雞肉廝殺到最后，盤中已是血肉模糊，而我滿嘴咸腥，心中恐懼，只能舉手喚來色厲內(nèi)荏的傳菜小哥：“唔該，這個雞脾沒熟啊！”小哥瞥一眼雞脾，又瞥一眼我，眼珠一轉(zhuǎn)便端起雞脾轉(zhuǎn)身離去。我竊喜，莫非可以再來一盤？事實(shí)是，街坊店自有街坊店的邏輯。再見到我那雞脾時，它還是從前的模樣，除了炸得更焦黑些。我于是對加記的廚房產(chǎn)生了深深的懷疑，那之后的每盤陽光十二菜，都隱隱有股吃了一半的雞脾味兒。
西環(huán)雞脾之林里，像加記這般的茹毛飲血其實(shí)不多。大部分店鋪雖各領(lǐng)風(fēng)騷，卻都能恪守底線，賣力地把食物烹制得爛熟。如堅(jiān)尼地城海旁的“大雞脾”，以燒烤風(fēng)味為特色，輔以別出心裁的蜜糖澆汁，成功在各保守港式雞脾中博得出位。又如二村學(xué)生餐廳CC的油炸雞脾，低調(diào)地匍匐在白飯小山包上，粗獷的賣相和甘甜的口感很可以嚇你一跳。也有平平淡淡才是真的M記麥辣雞翅，漂洋過海后不改本色，每一口都仿佛回到中學(xué)時代，M記的金色商標(biāo)象征著品味與奢侈。
最后，我得承認(rèn)，浪跡西環(huán)的三年里，最攝人心魄的雞脾瞬間發(fā)生在某個平凡午后。那時我還蝸居在某高尚住宅區(qū)隔壁，每逢佳節(jié)都要呼朋喚友來宿舍大吃大喝。體格魁梧的友人H是常客，這天我們一不做二不休地點(diǎn)了肯德基138元全家桶套餐，把里邊所有能吃的都換成了雞脾。
那是我第一次品嘗K記的著名全家桶，兒時的夢想成真，幸福得要流淚。我躊躇滿志地看著H，H亦躊躇滿志地看著我：我們開始了歷時兩個鐘有余的雞脾馬拉松。每人六只雞脾的旅程中，心情從艷若桃花到小鹿亂撞到求死不能，終于看破紅塵。K記炸雞脾油特多，記憶里的那個下午于是滿是葷腥，閃亮無比。
這次事故過后，有時我會很矯情地想，雞脾沒變，而我們變了。有詩為證，道是“當(dāng)時共我賞花人，點(diǎn)檢如今無一半。”帶我入門的神仙學(xué)姐如今躋身白領(lǐng)，疲于奔命。搶我雞脾的溫柔學(xué)長如今漂泊異鄉(xiāng)，時有彷徨。北京學(xué)長要去非洲，學(xué)霸小姐尚未返來，嘴小下巴長的友人宅成一道風(fēng)景。潮起潮落的H最終漸行漸遠(yuǎn)，悵然若失的我還和催文學(xué)姐在老地方一同嚼著雞脾。
不吹牛，其實(shí)我已經(jīng)洗心革面，少葷少辣了。全球化的大浪淘沙里，背井離鄉(xiāng)和健康飲食是硬幣的兩面。年輕把傳統(tǒng)擱在身后，內(nèi)心膽怯卻還要一路向西。
“一切都在走，等待就等于倒行。
為什么心要留在原處，原處已經(jīng)走開。
懂事的心哪，今晚就開始學(xué)走路。”
而我只愿天涯海角的朋友們，肚餓時都能食一塊熱辣辣的美味雞脾。
