在所有鄰居小孩當(dāng)中，法蘭克是最好的人。我們成了朋友，我們一起在四處玩耍，我們不再需要其他人。他們也差不多把法蘭克踢出了圈子，所以他就跟我做了朋友。他不像以前放學(xué)和我一起回家的戴維德。法蘭克比戴維德要好得多。我甚至因?yàn)榉ㄌm克加入了天主教。我的父母也喜歡我去教堂。星期天的彌撒非常無(wú)趣。我們要參加慕道班。我們要學(xué)習(xí)教理。就是一些無(wú)趣的問(wèn)題和答案。

一天下午我們正坐在我家前廊上，我大聲向法蘭克朗讀教理。我念到，“上帝有肉眼，可以看見(jiàn)一切。”

“肉眼？”法蘭克問(wèn)道。

“是的。”

“你是說(shuō)像這個(gè)？”他問(wèn)。

他舉起拳頭蓋在眼睛上。

“他有牛奶瓶那么大的眼睛。”法蘭克說(shuō)，用他的拳頭打向他的眼睛然后轉(zhuǎn)向我。然后他大笑起來(lái)。我也大笑起來(lái)。我們大笑了很久。然后法蘭克停下來(lái)。

“你覺(jué)得他聽(tīng)得見(jiàn)我們說(shuō)話嗎？”

“我猜是的。要是他能看見(jiàn)一切。他就應(yīng)該也能聽(tīng)見(jiàn)一切。”

“我害怕，”法蘭克說(shuō)。“他也許會(huì)殺了我們。你覺(jué)得他會(huì)殺了我們嗎？”

“我不知道。”

“我們最好在這等著。別動(dòng)。坐著別動(dòng)。”

我們坐在臺(tái)階上等著。我們等了很久。

“也許他不打算現(xiàn)在殺。”我說(shuō)。

“他打算慢慢來(lái)。”法蘭克說(shuō)。

我們又等了一個(gè)小時(shí)，然后我們走到法蘭克家。他最近在做一個(gè)飛機(jī)模型，我想看看……

有天下午，我們決定去做我們的第一次懺悔。我們走到教堂。我們知道一個(gè)主神父。我們還去過(guò)一次他家。他和一個(gè)老女人一起住在教堂附近。我們呆了好一會(huì)兒，問(wèn)了關(guān)于上帝的各種問(wèn)題。比如，他有多高？他就在椅子上坐一整天嗎？他會(huì)像其他人一樣要上廁所嗎？神父沒(méi)有正面回答我們的任何問(wèn)題，但他還是很和善，臉上一直溫和地笑著。

我們走向教堂，一路上想著懺悔的事，想著懺悔會(huì)是什么樣子的。我們快到教堂時(shí)，一只走失的狗開(kāi)始跟著我們。它看起來(lái)又瘦又餓。我們停下來(lái)?yè)崦谒谋成蠐习W。

“惡狗是不能上天堂的。”法蘭克說(shuō)。

“為什么不能？”

“洗禮過(guò)的才能上天堂。”

“我們應(yīng)該給它洗禮。”

“你覺(jué)得應(yīng)該？”

“應(yīng)該給它一個(gè)機(jī)會(huì)上天堂。”

我抓起它，我們走進(jìn)教堂。我們把狗帶到裝圣水的碗那里，我按住狗，法蘭克把圣水灑在狗的前額。

“我在此洗禮你。”法蘭克說(shuō)。

我們又把狗帶出教堂，把它放回人行道上。

“它看起來(lái)都不一樣了。”我說(shuō)。

狗失去了興致，順著小道跑了。我們回到教堂，先在圣水處停下，把手指浸在圣水里，又劃了一個(gè)十字。我們?cè)趹曰谑遗缘拈L(zhǎng)椅上跪下來(lái)等著。一個(gè)胖女人從簾子后面走出來(lái)，她有狐臭。她走過(guò)時(shí)我能聞道她身上濃烈的臭味。她的臭味混合著教堂的臭味，聞起來(lái)像臭屁。每個(gè)星期天人們來(lái)教堂都聞到那像屁的臭味，但沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)。我要告訴神父但是我不能。也許那是蠟燭的味道。

“我要進(jìn)去了。”法蘭克說(shuō)。

然后他起身走到簾子后面，不見(jiàn)了。他在里面呆了很久。他出來(lái)時(shí)咧著嘴笑。

“太棒了，真棒！你快去！”

我起身，撩開(kāi)簾子走進(jìn)去。很暗。我跪下來(lái)。我只能看到眼前的屏幕。法蘭克說(shuō)上帝就坐在后面。我跪著拼命想我干過(guò)的壞事，但我什么也想不起來(lái)。我就只是跪在那里，拼命地拼命地想但是就是想不出來(lái)。我不知道怎么辦。

“來(lái)吧，”一個(gè)聲音說(shuō)道。“說(shuō)點(diǎn)什么！”

這個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)很兇。我覺(jué)得不該有什么聲音。我想上帝該有許多時(shí)間。我很害怕。我決定撒謊。

“好吧，”我說(shuō)。“我……踢了我父親。我……祖咒我的母親……我從我母親的錢包里偷錢。把錢用來(lái)買方塊糖。我把查克足球的氣給放了。我偷看過(guò)小女生的裙子。我踢了我母親。我吃過(guò)自己的鼻涕。就是這些。除了今天我洗禮了一只狗。”

“你洗禮了一只狗？”

我說(shuō)完了。彌天大罪。一點(diǎn)用也沒(méi)有。我起身離開(kāi)。我不知道這個(gè)聲音是否為我萬(wàn)福瑪麗亞，或者它什么也沒(méi)說(shuō)。我撩開(kāi)簾子，看到法蘭克在等我。我們走出教堂，回到街上。

“我感到凈化了，”法蘭克說(shuō)，“你呢？”

“沒(méi)有。”

我再也沒(méi)去懺悔。比十點(diǎn)的彌撒還糟。