文/張宏濤
一，一入數(shù)論深似海，從此天才成怪人
天才少年劉漢清的追夢悲劇，我翻來覆去看了很多遍，思考了很多天。
這是一個比伍繼紅更悲劇的天才人物。伍繼紅的淪落，是因為不善交際，又沒有夢想，還加上時代和精神的原因；而劉漢清是既有夢想，又有幾十年如一日踏實肯干的執(zhí)行力，可是卻成了一個因為熱愛數(shù)學而過得越來越慘的人。發(fā)人深思?。?/p>
大家可以先看這個新聞《哈工大學生成了低保戶，多門課不及格都因癡迷數(shù)學？》
這個新聞不夠詳實，但卻是我最早看到的，昨天又看到了另一個細節(jié)更多的新聞：
《男子癡迷數(shù)論研究20年沒人認可，如今靠低保度日》
如果你沒有耐心看上面的新聞，可以看下我的簡單總結：
1980年，大學剛恢復招生的第三年，16歲的天才少年劉漢清，考上了國家級重點大學哈工大（隸屬于工業(yè)和信息化部，是首批進入國家“211工程”和“985工程”建設的大學之一。我國航天領域很多頂端人才都出自哈工大），成了全鎮(zhèn)人的驕傲。
雖然是班里年齡最小的，不過大學前兩年，劉漢清成績優(yōu)秀，深受老師好評。
然而到了大三那年，他偶然看到了徐遲寫的歌頌陳景潤的報告文學。他一下被吸引了，然后就跳入了研究哥德巴赫猜想的大坑（陳景潤是取得了哥德巴赫猜想證明的突破性進展，在這個問題的證明上，是全世界領先的。但還沒有最終破解，是最接近破解，劉漢清想破解這個猜想）。
哥德巴赫猜想是什么？
徐遲在報告文學里寫道：
一七四二年，哥德巴赫發(fā)現(xiàn)，每一個大偶數(shù)都可以寫成兩個素數(shù)的和。他對許多偶數(shù)進行了檢驗，都說明這是確實的。但是這需要給予證明。因為尚未經(jīng)過證明，只能稱之為猜想。他自己卻不能夠證明它，就寫信請教那赫赫有名的大數(shù)學家歐拉，請他來幫忙作出證明。一直到死，歐拉也不能證明它。從此這成了一道難題，吸引了成千上萬數(shù)學家的注意。兩百多年來，多少數(shù)學家企圖給這個猜想作出證明，都沒有成功。
劉漢清因為一頭扎進哥德巴赫猜想的證明，他對其他事情都不再感興趣，為此，其他科目紛紛掛科。學校老師當然不希望他就這樣毀了，于是一邊勸告他，一邊多給他了一年的機會，讓他完成學業(yè)，取得畢業(yè)證。這樣就可以分配工作了（那時重點大學的高材生，一定可以分配個很不錯的工作）。
但是他沉迷太深，對其他事情都毫無興趣，所以，即便推遲一年，他也還是沒有修完學業(yè)，沒有取得畢業(yè)證，也因此沒能分配工作，最后回了農村老家。
但他依然滿懷信心，樂此不彼地研究哥德巴赫猜想。
就這樣轉眼過去了二十多年。
期間，同學幫忙，把他的研究的成果翻譯成英語，發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)；還請該領域的權威潘承彪教授看。但都沒有得到認可。
十年前，他患上了嚴重的焦慮癥，每天要服用大量的安定才能入睡。也是從那時起，他放棄了“ 數(shù)論”研究。放棄了十年。最近又重新開始研究。
離開學校32年了，他沒干過什么工作，也不做家務，靠母親做飯養(yǎng)活。吃的是每個月400的低保。
需要注意的是，這32年，他并不覺得痛苦，反而是很享受的，因為他一直在做他熱愛的事情，而且是他最熱愛的事情，超越其他世間一切！只是沒能研究出讓人認可的成果，這一點，讓他遺憾。不過他認為自己還活著，并不能蓋棺論定。他還會繼續(xù)這個項目的研究。
我今天要分析一下他的經(jīng)歷，不是為了評價他本人，而是為了從他的經(jīng)歷上，總結出對我們有用的經(jīng)驗教訓。
相比一輩子都做著不喜歡的工作，一輩子都不知道自己想要什么的人，他活得更幸福。但是如果他不是掉到這個坑里，而是能夠循序漸進，一步一個腳印地來，能夠借助平臺和資源，那么他原本可以更幸福，可以更好地追夢，并且造福全家人，而不是連累全家人。
對于有夢想的人，我從來都是尊敬的，我只是為他感動痛惜！我希望人人都可以用更好的方法來追求夢想。我希望有夢想的人，不僅精神上富足，也能在生活條件上富足！
二，劉漢清與前輩陳景潤的差別！
為什么我說劉漢清是掉到坑里，是急功近利呢？為什么說他不善于借助平臺和資源呢？
因為他并不是從小熱愛數(shù)學，而是偶然看到了徐遲寫的報告文學《哥德巴赫猜想》后，臨時起意，掉進了這個大坑（最初看的那個新聞報道沒有提到徐遲，但我猜肯定是，后來看到第二個新聞，果然如此。因為徐遲那篇報告文學，寫得太煽情了，太能激發(fā)年輕人向陳景潤學習了）。
大家知道陳景潤是一個生活極其單調的人，他和劉漢清在性格及言談上，也很相似，都是內向孤僻、不善言辭、不懂人情世故，兩人也都瘋狂癡迷數(shù)學，能夠廢寢忘食，對其他事情（比如金錢、名譽，甚至愛情……）都不感興趣，但他們還是有很大的不同的。
我們來比較一下兩人的履歷。
1，專業(yè)不同
1950年（17歲）陳景潤提前考入廈門大學數(shù)理系。
1980年，16歲的劉漢清被哈工大建筑材料系熱處理專業(yè)錄取。
兩人都是少年天才，但陳景潤的專業(yè)就是研究數(shù)學，在上中學的時候，他就下定決心，未來要挑戰(zhàn)哥德巴赫猜想。大學里，他的老師、同學很多都是研究這個的，他不缺乏相關資源。
劉漢清卻并非數(shù)學專業(yè)，只是大三時被一篇文章打動了。不僅如此，他的母校當時也沒有研究數(shù)論理論的專業(yè)，只有培養(yǎng)數(shù)學老師的數(shù)學師資班，他研究數(shù)論，完全靠自學，就是憑著一腔熱血，研究學校圖書館有關數(shù)論方面的書籍（這些書籍應該都只是基礎的入門書）。班里同學都不懂，老師估計也沒精通的。他能利用的資源太少了。
2，對待文憑的態(tài)度不同，結果也大不同
陳景潤順利大學畢業(yè)，由政府分配至北京市第四中學任教。一年后，因口齒不清，被“停職回鄉(xiāng)養(yǎng)病”。不過，沒有在家呆幾天，又被母校校長王亞南召回廈門大學任資料員，不用做其他工作，可以一門心思研究數(shù)論。后來到數(shù)學系任助教。
劉漢清則從大三迷上數(shù)論后，“走火入魔”，不再去上課，甚至懶得去考試，一心自學數(shù)論，掛科太多，同學勸、老師也都苦口婆心地勸他，但劉漢清認準了，就是不愿意改變……期間母親生病，他回老家了一次，病床上的母親也勸他：“你現(xiàn)在降級了，好好學習考試，等你畢業(yè)分配工作了再研究……”但他還是不聽。
最后連考試，劉漢清都放棄了。他只想研究數(shù)論，認為做其他事情都是浪費時間。劉漢清的系主任曾痛心地跟學生說：劉漢清不能回家，回家就沒有前途了。
但劉漢清最終還是回家了，沒有畢業(yè)證，也自然不會被分配工作。不被學校認可，也不被國家認可，他成了沒有組織的人，被“淘汰”了。
陳景潤順利畢業(yè)，成了有組織的人，既被大學認可，也被國家認可。于是，雖然因為口才差，無法勝任分配的中學教師的工作，但卻很快被母校召回（組織沒有放棄他），給他提供很好的環(huán)境，讓他繼續(xù)研究……劉漢清則斷掉了一切與母校的聯(lián)系。從此，一切都越來越糟！
兩人都是很熱愛數(shù)學的人，也都不善交際和言辭，但遭遇差別巨大，我們能只怪社會勢利嗎？
3，挑戰(zhàn)難題前，陳景潤做了充分準備，劉漢清赤膊上陣
1956年，陳景潤被母校召回一年多，發(fā)表《塔內問題》，改進了華羅庚先生在《堆壘素數(shù)論》中的結果。同年，他寫成論文《典型域上的多元復變函數(shù)論》，于1957年1月獲國家發(fā)明一等獎，并先后出版了中、俄、英文版專著；1957年出版《數(shù)論導引》。
1957年9月，由于華羅庚教授的重視，陳景潤被調入中國科學院數(shù)學研究所任研究實習員……
這是陳景潤離開校園四年內的研究成果（包含在中學浪費的一年多時間）。他曾自述：
“在世界數(shù)學的數(shù)論方面的三十多道難題中，我攻下了六七道難題，推進了它們的解決。這是我的必不可少的鍛煉和必不可少的準備。然后我才能向哥德巴赫猜想挺進。為此，我已經(jīng)耗盡了我的心血。”
劉漢清呢？離開校門在家閉門研究四年，他也有了初步研究成果。但他不知道該給誰看！他的朋友主動來幫忙：
“他當時處于與世隔絕的狀態(tài)，該拿這成果咋辦呢？當時美國已經(jīng)有了因特網(wǎng)，我想到一位在美國工作的同學，請他將劉漢清的論文公布在網(wǎng)絡上，希望能有國外行家評判。不久，一名挪威數(shù)學家有了反饋，對論文第三頁提出一點疑問，劉漢清做了解答，又請美國同學翻譯過去。但此后就沒有了下文?！?/p>
后來，劉漢清的這位同學還幾經(jīng)輾轉，最終找到了國內的數(shù)學權威潘承彪。但潘教授也沒有認可他的論文。
從這里，首先我們可以看到，陳景潤是做了很多準備的。而劉漢清卻是心血來潮，一時沖動，就跳進大坑了。
陳景潤并沒有上來就向這個世界級超級難題發(fā)起沖鋒，而是先在其他方面做出了研究成果，獲得了數(shù)學界的認可后，才去挑戰(zhàn)哥德巴赫猜想。
劉漢清卻在沒有任何成果，甚至連畢業(yè)證都沒有拿到的情況下，就放棄了其他一切學習，一門心思跳進了哥德巴赫猜想的大坑。也就是說，不但在生活上、前途上，他沒有任何考慮；即便在學術研究上，他也沒有做任何準備，就像一個還不會游泳的人，就一頭扎到了深水區(qū)；一個從未登過山的人，一開始就挑戰(zhàn)珠穆拉瑪峰！
劉漢清太急了，沒有循序漸進，一步一個腳印，俗話說：步子大了，容易……
4，陳景潤會借力，劉漢清不會。
從陳景潤畢業(yè)四年間的經(jīng)歷，我們可以看到，他雖然很不善于交際，但是他懂得借力，他研讀國內最權威的數(shù)學家華羅庚的數(shù)論的書時，用心進行了驗證，發(fā)現(xiàn)錯誤后，寫成一篇論文，并給華羅庚寫信：
“我讀了你寫的《堆壘素數(shù)論》，覺得這本書寫得很好。可是經(jīng)過反復核算，發(fā)現(xiàn)有一個問題的計算錯了。這好比是在明珠上蒙上了一粒微塵，希望您能更正。”
這封信和論文得到了華羅庚的賞識，再加上陳景潤又剛獲得了國家發(fā)明一等獎，所以華羅庚名正言順地推薦陳景潤進了中科院。他有了更好的平臺和資源。
劉漢清呢？肄業(yè)生，又在農村，連發(fā)表論文的渠道甚至資格都沒有。如果他在一所大學任教，就不會這么作難。他也沒有一點主動借力的意思。把論文發(fā)到國外，那是朋友的主意，給國內教授看，也還是朋友幫忙，他自己在這個過程中，實在是太被動了。而且他沒有身份，誰會重視這樣一個名不見經(jīng)傳的小人物的這么重大的論文呢？
陳景潤熱之后，模仿陳景潤挑戰(zhàn)哥德巴赫猜想的人不計其數(shù)，民間也特別多。但沒有身份的人的論文，是不會得到重視的。教授也都很忙的，沒有義務花那么多時間去審核這些沒有身份背景的人的論文，這些論文基本也都沒有價值，大都是沒有受過學術訓練的人寫的。所以，劉漢清能得到評語，也已經(jīng)是很不錯的結果了。
不過，劉漢清雖然沒有身份，但畢竟是名校肄業(yè)生，如果他懂得借力的話，他至少應該給陳景潤寫一封信，講述一下自己的情況，和陳景潤請教或探討一下相關問題吧？或者把自己的論文早點寄給陳景潤也行啊。并問陳景潤，自己放棄一切，專門研究數(shù)論，錯了嗎？
要知道陳景潤在1980年當選中科院物理學數(shù)學部委員；1981年3月當選為中國科學院學部委員；1988年被定為一級研究員；1992年任《數(shù)學學報》主編，榮獲首屆華羅庚數(shù)學獎。也就是說，在劉漢清1989年研究出初步成果的時候，陳景潤不僅活著，還活躍在數(shù)學界的舞臺上，也才56歲。
也許陳景潤看了他的論文，覺得有可取之處，聽了他的事跡，會想起自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，然后破格推薦他到相關單位做研究員。也許會看了他的論文后，覺得問題很大，指出他的方向性錯誤，讓他避免走彎路，或者讓他意識到他還欠缺研究這個話題的資格，還需要進行基礎訓練，或者告訴他，這種方法已經(jīng)走到頭了，讓他先放棄這個領域，研究一些更容易出成果的話題……總之都能讓他少走很多彎路。
即便他的論文沒有價值，也沒有關系，因為他才25歲，他還年輕，未來還有無限可能！
但是很可惜的是，他沒有這樣做。
今天看別的資料，發(fā)現(xiàn)他曾經(jīng)考慮過這個問題，但是他聽說陳景潤當時體弱多病，就沒有去打擾陳景潤?？墒牵惥皾櫨褪亲鲞@方面的工作的，雖然有?。ㄒ恢倍忌眢w不好），但也一直在工作啊！成不成，至少可以試試?。∷€是太被動了。唉！
5，面對不認可，兩人的應對態(tài)度不同
陳景潤早在1965年就宣布自己完成了重要的1+2的證明（其他人曾經(jīng)從1+n逐漸證明到1+5、1+4、1+3，陳景潤更近一步，證明到1+2，如果證明到1+1，哥德巴赫猜想就被徹底證明了）。然而因為太長，沒有被發(fā)表，沒有被認可。但陳景潤并沒有怨天尤人，而是在極度困難的環(huán)境里，不斷修改精簡他的論文，為此，花費了七年時間。這是他的自述：
“一九六五年，我初步達到了（1+2）。但是我的解答太復雜了，寫了兩百多頁的稿子。數(shù)學論文的要求是（一）正確性，（二）簡潔性……我那個長篇論文是沒有錯誤，但走了遠路，長達兩百多頁，也還沒有發(fā)表。國外沒有承認它，也沒有否認它，因為它沒有發(fā)表。從那年到今天已經(jīng)過去了七年。
“我的成果又必須表現(xiàn)在這樣的一篇論文中，雖然是專業(yè)性質的論文，文字是比較簡單的；盡管是相對地嚴密的，又必須是絕對地精確的。若干地方就是屬于哲學領域的了。所以我考慮了又考慮，計算了又計算，核對了又核對，改了又改，改個沒完。我不記得我究竟改了多少遍？科學的態(tài)度應當是最嚴格的，必須是最嚴格的?！?/p>
我們再來看劉漢清，當數(shù)論方面的專家潘承彪指出：第五頁有個論點未經(jīng)證明，其他的論證便沒有了意義。
但劉漢清認為：未經(jīng)證明并非不能證明。
然后，就沒有然后了。
如果是陳景潤，他會怎么做？他會立刻投入精力把第五頁的那個論點再詳細地證明一下。然后再向潘教授請教。
但劉漢清卻并沒有試圖去做這樣的證明。
陳景潤認為科學必須絕對精確和嚴格，而劉漢清似乎對此不是太在意。
我想，原因是陳景潤受過這種專業(yè)方面的嚴格訓練，而劉漢清沒有受過相關的學術訓練。因為從大三癡迷數(shù)論開始，他就沒有再用心上過課了。他應該也沒有在老師的指導下寫過論文，沒有得到過這種專業(yè)的學術規(guī)范方面的訓練。
所以，當時他的論文被同學幫忙翻譯發(fā)在互聯(lián)網(wǎng)上后，曾有芬蘭赫爾辛基大學數(shù)學系的博士指出：劉漢清的論文有不少錯誤，混淆了有關基數(shù)的定義，達不到論文發(fā)表的要求。
也就是說：劉漢清的確很癡迷和熱愛數(shù)論，他也有一腔熱血，但他缺乏嚴謹?shù)膶W術訓練，缺乏一些基本功。
一方面缺乏基本功的訓練，另一方面，在面對不認可，兩人的表現(xiàn)：一個是積極應對，一個是消極應對。誰更難成功呢？
6，科研的政治環(huán)境不同。
這方面，劉漢清無益是占優(yōu)勢的。他研究數(shù)論，挑戰(zhàn)哥德巴赫猜想，雖然被村里人不理解，被大家認為是怪人，甚至神經(jīng)病，但沒有人去迫害他。他后來還有低保。
而陳景潤呢？在那個特殊的年代，他生活的政治環(huán)境相當惡劣：
他工作的房間只有幾平米，一張床，一個熱水瓶，沒有桌子和暖氣（燈和開關被人毀掉了，窗戶糊了很多層報紙怕被人發(fā)現(xiàn)他在搞研究。晚上靠煤油燈照明，把被褥卷起來，用床當桌子來做計算）。年紀輕輕就拖著病弱的身軀，后來成果驚動上層才被送進醫(yī)院搶救。陳景潤領導派人看望他時，他驚慌地大喊：我沒有搞研究，我沒有搞研究……（好心酸的畫面?。?/p>
可以說，如果不是那個年代的特殊環(huán)境，陳景潤原本可以做出更多研究成果！
7，開放的格局和閉門造車，及對資源的重視程度不同。
即便在那個學術環(huán)境很惡劣的情況下，陳景潤也并沒有閉門造車。他在研究員出身的圖書館管理員的幫助和保護下。白天，他被藏在圖書館一個小書庫的深深的角落里看書。由于這些研究員的堅持，數(shù)學研究所繼續(xù)訂購世界各國的文獻資料。這樣幾年，也沒有中斷過；這是有功勞的。白天看這些寶貴資料，晚上在煤油燈下繼續(xù)挑戰(zhàn)。
我們看陳景潤在講成功經(jīng)驗時的講述：
“我是在中學里就學了英語，在大學里學的俄語；在所里又自學了德語和法語。我勉強可以閱讀而且寫寫了。又自學了日語、意大利語和西班牙語，到了勉強可以閱讀外國資料和文獻的程度。因而在借鑒國外的經(jīng)驗和成就時，可以從原文閱讀，用不到等人翻譯出來了再讀。這是必不可少的一個條件。我必須檢閱外國資料的盡可能的全部總和，消化前人智慧的盡可能不缺的全部的果實。而后我才能在這樣的基礎上解答（1+2）這樣的命題?！?/b>
也就是說，雖然陳景潤的處境不太好，生活面也很狹窄，但是至少他是擁有很難得的相關資源的，陳景潤并不是閉門造車，而是與世界鏈接，他不僅沒有與時代脫軌，相反還一直站在數(shù)論研究現(xiàn)狀的世界前沿。
陳景潤一直在盡量運用各種可以利用的資源，比如苦學各國外語，直接閱讀外國相關的數(shù)學資料和論文，他也是中國最早主張研制電子計算機的科學家之一。他有很多美好的希望，比如用計算機代替手工計算，可以提高準確率，還可以節(jié)省大量時間。只是現(xiàn)實條件不允許。
而劉漢清呢？他什么資源都沒有，也不愿意去爭取。特別是回到農村老家后，他就失去了與外界的鏈接。他根本不知道在這個領域，外界又取得了哪些進展。甚至我懷疑，他在大學期間，也并不知道多少，沒有去收集盡可能多的資料，就一頭扎到這個大坑里了。
所以，陳景潤雖然在極端惡劣的政治環(huán)境下，依然取得了可喜的研究成果。
所以，劉漢清的閉門造車、與世隔絕，是導致他難以研究出成果，也難以被認可。這不是運氣問題，而是自身的行為問題造成的。
2000年，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)開始普及，網(wǎng)吧已經(jīng)遍地開花，此時劉漢清也才36歲，如果研究數(shù)論，他可以借助互聯(lián)網(wǎng)，借助計算機……他比陳景潤當時的條件好。
但是，直到2017年，劉漢清連手機都沒有一個（他曾經(jīng)和同學通信，后來到了手機時代，他就和大家失去了聯(lián)系，因為他沒有手機）。他拒絕互聯(lián)網(wǎng)（只用網(wǎng)吧的電腦看球賽），拒絕高科技……與世界隔絕，主動閹割自己的翅膀，主動自我囚禁，又怎么能夠不困難重重呢？這不是科研的正確的路。
（未完待續(xù)）
本文實在太長，全文近兩萬字。所以分成上中下三篇。在明天和后天的文章里，我還會談劉漢清和張益唐、梵高的區(qū)別，分析劉漢清的心理，反省和我劉漢清的相似和不同的地方，談大家需要警惕掉的坑等。敬請期待！也歡迎大家談談你對此的看法！
