讀書(shū)報(bào)告
時(shí)間統(tǒng)計(jì)法,聽(tīng)起來(lái)就能想象到使用者皺著眉頭戴著眼鏡,拿著本子寫(xiě)寫(xiě)算算,枯燥、無(wú)聊、無(wú)趣,但事實(shí)上,柳比歇夫卻是一個(gè)博學(xué)、有趣、高尚、深刻、明智、樂(lè)于助人的人。這種對(duì)比,使我對(duì)時(shí)間統(tǒng)計(jì)法產(chǎn)生了興趣,不擔(dān)心自己會(huì)變得機(jī)械而無(wú)聊,反而期待借用這種方法來(lái)過(guò)一個(gè)有意義的人生。
最令我震動(dòng)的是柳比歇夫?qū)Υ龝r(shí)間的態(tài)度。 “柳比歇夫?qū)Υ唧w時(shí)間的勇敢精神使我大為驚訝。他善于捉摸具體的時(shí)間。他學(xué)會(huì)了如何同跳動(dòng)著脈搏的、正想溜走的“現(xiàn)在”打交道。他不怕屈指可數(shù)的、日益減少著的余年。他小心翼翼地延長(zhǎng)時(shí)間,緊緊挨住它,盡量做到不無(wú)故浪費(fèi)時(shí)間,連點(diǎn)滴時(shí)間都不放過(guò)。他對(duì)時(shí)間就象對(duì)不可或缺的生活口糧那樣重視。“消磨時(shí)間”——這是不可能在他頭腦中產(chǎn)生的念頭。任何時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)都是寶貝。時(shí)間是進(jìn)行創(chuàng)造的時(shí)間,認(rèn)識(shí)事物的時(shí)間,享受生活樂(lè)趣的時(shí)間。他對(duì)時(shí)間滿心崇敬。原來(lái),一生完全不象通常人們所認(rèn)為的那么短暫。這里問(wèn)題不在壽命長(zhǎng)短,也不在工作安排得滿騰騰的。柳比歇夫的經(jīng)驗(yàn)在于充分使用一天中的每一個(gè)小時(shí),一小時(shí)中的每一分鐘,時(shí)時(shí)考慮實(shí)效。”
如此小心而理智地對(duì)待時(shí)間,我第一次深刻感受到什么叫珍惜。聯(lián)想自己,不算幼兒時(shí)期,從我開(kāi)始感受到時(shí)間,感受到那種假期前開(kāi)學(xué)前計(jì)劃滿滿,結(jié)束的時(shí)候只能托付給下一次的無(wú)奈(記得初一的日記里有明確記錄這種惡性循環(huán),那個(gè)時(shí)候絕不是第一次)算起,可能有六七年了。相比一生,這六七年可謂很短,但是回憶起來(lái)卻覺(jué)得很長(zhǎng),長(zhǎng)到如果重來(lái)(向來(lái)討厭這個(gè)短語(yǔ)),我現(xiàn)在應(yīng)該是另一番完全不同的模樣。曾有過(guò)各種各樣的想法、愿望、目標(biāo),曾訂過(guò)各種各樣的計(jì)劃,卻只能在每一個(gè)終點(diǎn)嘆息,眼睜睜看著時(shí)間的流逝……字沒(méi)練好,肥沒(méi)減下去,北大不敢想,書(shū)沒(méi)讀幾本,想學(xué)的東西沒(méi)學(xué),想去的地方那么近卻還沒(méi)動(dòng)身,喜歡的人活在幻想里,雄心壯志泯滅成怯懦潦草……這樣想,也許過(guò)于悲觀,我現(xiàn)在的積累也是不可忽略的進(jìn)步,但是,不是我當(dāng)初想要的目標(biāo),不忘初心,我一直不理解這個(gè)詞,初心未必正確,何必念念不忘,現(xiàn)在有點(diǎn)認(rèn)同,放棄的不僅是初心,而是自己內(nèi)心真正的目標(biāo)。
我對(duì)待時(shí)間不夠認(rèn)真,時(shí)間沒(méi)給我我想要的,理所當(dāng)然。真慶幸我如此年輕,生命的年輪還沒(méi)畫(huà)完十九圈,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一生,開(kāi)心。終于意識(shí)到自己有一座寶庫(kù),每天隨意取用,大富翁哈哈。
柳大神的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法的重點(diǎn)如下:首先要有一個(gè)目標(biāo),他的很崇高。有了目標(biāo),時(shí)間統(tǒng)計(jì)法才有意義,否則每天只是機(jī)械地記流水賬,無(wú)異于另一種明明白白的渾渾噩噩。第二,計(jì)算純時(shí)間,不要用毛時(shí)間迷惑自己。第三,結(jié)算,每天,每月,每年,做了哪些事兒,用了多久,以此了解自己,公正地評(píng)價(jià)自己。第四,根據(jù)結(jié)算制定計(jì)劃。
我感到時(shí)間在流逝。
摘抄
在我們機(jī)體深處滴答滴答走著的生物表,在他身上已成為一種感覺(jué)兼知覺(jué)器官。我作出這樣推斷的根據(jù)是:我同他見(jiàn)過(guò)兩次面,在他日記中都有記載,時(shí)間記得十分準(zhǔn)確——“一小時(shí)三十五分”、“一小時(shí)五十分”;然而當(dāng)時(shí)他自然沒(méi)有看表。我同他一起散步,不慌不忙,我陪著他;他借助于一種內(nèi)在的注意力,感覺(jué)得到時(shí)針在表面上移動(dòng)——對(duì)他來(lái)說(shuō),時(shí)間的急流是看得見(jiàn)摸得著的,他仿佛置身于這一急流之中,覺(jué)得出來(lái)光明在冷冰冰地流逝。
“工作中的任何間歇,我都要?jiǎng)?chuàng)除。我計(jì)算的是純時(shí)間,”柳比歇夫?qū)懙溃凹儠r(shí)間要比毛時(shí)間少得多。所謂毛時(shí)間,就是你花在這項(xiàng)工作上的時(shí)間。
“常常有人說(shuō),他們一天工作十四五個(gè)小時(shí)。這樣的人可能是有的。可是拿純時(shí)間來(lái)說(shuō),我一天干不了那么多。我做學(xué)術(shù)工作的時(shí)間,最高紀(jì)錄是十一小時(shí)三十分。一般,我能有七八個(gè)小時(shí)的純工作時(shí)間,我就心滿意足了。我最高紀(jì)錄的一個(gè)月是一九三七年七月,我一個(gè)月工作了三百一十六小時(shí),每日平均純工作時(shí)間是七小時(shí)。如果把純時(shí)間折算成毛時(shí)間,應(yīng)該增加百分之二十五到三十;我逐漸改進(jìn)我的統(tǒng)計(jì),最后形成了我現(xiàn)在使用的方法……
“當(dāng)然,每個(gè)人每天都要睡覺(jué),都要吃飯。換句話說(shuō),每個(gè)人都有一定的時(shí)間用在標(biāo)準(zhǔn)活動(dòng)上。工作經(jīng)驗(yàn)表明,約有十二——十三小時(shí)毛時(shí)間可以用于非標(biāo)準(zhǔn)活動(dòng),諸如上班辦公、學(xué)術(shù)工作、社會(huì)工作、娛樂(lè),等等。”
計(jì)劃的復(fù)雜性在于如何安排一天的時(shí)間。他決定,用去的時(shí)間應(yīng)該同他從事的工作相稱。也就是說(shuō),比方寫(xiě)一篇有獨(dú)特見(jiàn)解的論文吧,占用的時(shí)間既不能太少,也不能太多。
計(jì)劃就是挑選時(shí)間、規(guī)定節(jié)律,使一切都各得其所。頭腦清醒的時(shí)候應(yīng)當(dāng)鉆研數(shù)學(xué),累了便看書(shū)。 應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)不受周圍環(huán)境的干擾,用在工作上的三個(gè)小時(shí)應(yīng)當(dāng)是真正做工作的三個(gè)小時(shí),不想不相干的事,不聽(tīng)同事的談話,不聽(tīng)鈴聲和笑聲,也不聽(tīng)收音機(jī)……
這個(gè)方法之所以能夠存在,是依靠經(jīng)常的計(jì)算和檢查。沒(méi)有計(jì)算的計(jì)劃是盲目的計(jì)劃,就象某些研究所那樣,光會(huì)做計(jì)劃,卻不去操心這計(jì)劃能不能完成。
應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)計(jì)算一切時(shí)間。 他把一晝夜中的有效時(shí)間即純時(shí)間算成十個(gè)小時(shí),分成三個(gè)單位,或六個(gè)“半單位”,正負(fù)誤差不超過(guò)十分鐘。 除了最富于創(chuàng)造性的第一類工作外,所有規(guī)定的工作量他都竭力按時(shí)完成。
第一類工作包括中心工作(寫(xiě)書(shū),搞研究)和例行工作(著參考書(shū),做筆記,寫(xiě)信)。 第二類工作包括做學(xué)術(shù)報(bào)告、講課、開(kāi)學(xué)術(shù)討論會(huì)、看文藝作品,不屬直接科研工作的活動(dòng)都包括在內(nèi)。
然而,事情還是弄清楚了。要采用這種方法,必須知道一切有效時(shí)間,洞察時(shí)間中一切曲里拐彎的地方和空白點(diǎn)。這個(gè)方法不承認(rèn)有什么不能利用的時(shí)間。所有的時(shí)間一視同仁,一樣的寶貴。對(duì)于人,不應(yīng)當(dāng)有什么壞的、無(wú)用的、多余的時(shí)間。也沒(méi)有休息的時(shí)間。所謂休息,是兩種工作的交替,就象是正確的困問(wèn)輪作制。
無(wú)話可說(shuō),這自有它的道理。因?yàn)槊總€(gè)小時(shí)都是生命的一部分。這個(gè)小時(shí)和那個(gè)小時(shí)都是平等的,每個(gè)小時(shí)都要結(jié)算。
結(jié)算同時(shí)也是對(duì)計(jì)劃的總結(jié)。一總結(jié)馬上提出下個(gè)月的計(jì)劃。舉例來(lái)說(shuō),一九六五年九月的計(jì)劃包括哪些內(nèi)容?規(guī)定:十天在新西伯利亞的學(xué)院里講課,十八天在烏里揚(yáng)諾夫斯克,兩天花在路途上。接著是哪一項(xiàng)工作要用多少多少小時(shí),巨細(xì)無(wú)遺。比如,寫(xiě)信二十四封——三十八小時(shí)。開(kāi)出必讀書(shū)單。在照相上要干些什么。要給誰(shuí)寫(xiě)一份評(píng)語(yǔ)。
與學(xué)院里的職務(wù)有關(guān)的工作,也要做個(gè)計(jì)劃,參考以往的經(jīng)驗(yàn),把時(shí)間大致安排好。…… “制訂年度計(jì)劃或月計(jì)劃時(shí),不得不依靠過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。例如我計(jì)劃要看一本什么書(shū)。根據(jù)老經(jīng)驗(yàn)我知道,我一小時(shí)能看二十——三十頁(yè)。我就根據(jù)這個(gè)老經(jīng)驗(yàn)來(lái)訂計(jì)劃。至于數(shù)學(xué),我計(jì)劃每小時(shí)看四一五頁(yè),有時(shí)更少。
“所有看過(guò)的東西,我都要仔細(xì)研究。怎么研究?如果一本書(shū)談的是我不大了解的新東西,我就盡量做摘要。凡是比較重要的書(shū),我都盡量寫(xiě)一份評(píng)論性的簡(jiǎn)介。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn),需要做這些工作的書(shū),可以走出一定的量。
“如果認(rèn)真辦事,實(shí)際工作時(shí)間對(duì)預(yù)定工作時(shí)間的誤差一般為百分之十。需要做摘要評(píng)論的書(shū),常常沒(méi)有完成預(yù)定的數(shù)目,拉下很多。興趣往往轉(zhuǎn)到別的事情上去了,欠了很多債,一下子還清又不可能,結(jié)果就完不成計(jì)劃。有時(shí)候,完不成計(jì)劃是由于工作精力暫時(shí)衰退。完不成計(jì)劃也有外界的原因。但不管怎么樣,我知道,我的工作有必要做計(jì)劃。我以為,我所取得的成就,有許多是靠了我的方法。”
基本工作的時(shí)間也要計(jì)劃一番:備課、生態(tài)學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)及其它科研工作。第二類工作的時(shí)間一般要比第一類多百分之十左右。 他完成計(jì)劃的精確程度,每每使我驚詫不已。有時(shí)自然也有預(yù)計(jì)不到的情況。一九三八年的年度總結(jié)中,柳比歇夫?qū)懙溃谝活惞ぷ鳑](méi)有完成,差百分之二十八:
“主要的原因是奧麗雅和瓦麗雅病了,結(jié)果同人們打交道多了。” 他的時(shí)間好象是物質(zhì),不會(huì)無(wú)影無(wú)蹤地消失不見(jiàn),不會(huì)消亡;它變成了什么,總能查得出來(lái)。他由于做了統(tǒng)計(jì),獲得了時(shí)間。這是最實(shí)在的收獲。
這一切需要多少代價(jià),這代價(jià)值得不值得付…… 這些總結(jié)要用多少時(shí)間?這項(xiàng)支出原來(lái)也統(tǒng)計(jì)過(guò)了。每份小結(jié)、總結(jié)的末尾都注明了它們的代價(jià)——多少小時(shí)多少分鐘。詳細(xì)的每月小結(jié)要耗費(fèi)一個(gè)半到三個(gè)小時(shí)。統(tǒng)共才這些。再加上制訂下個(gè)月的計(jì)劃用一小時(shí)。合計(jì)是三個(gè)小時(shí),而每個(gè)月的預(yù)算有三百小時(shí)。百分之一,至多百分之二。因?yàn)槊吭滦〗Y(jié)是依據(jù)每日的記錄,而每日的記錄只用幾分鐘,不會(huì)更多。仿佛是那么輕巧容易,誰(shuí)想這樣辦都可以辦到……幾乎是習(xí)慣成自然了——象上表一樣。
年度總結(jié)耗費(fèi)的時(shí)間要多一些,十七八個(gè)小時(shí),也就是說(shuō),要花幾天的工夫。 做年度總結(jié),要求進(jìn)行自我分析、自我研究:效率有什么變化,什么沒(méi)有完成,為什么…… 柳比歇夫以他的總結(jié)作為鏡子。這面鏡子的水銀有點(diǎn)兒特別:它照出來(lái)的不是人現(xiàn)在的面目,而是他過(guò)去的面目,才過(guò)去不久的。在一般的鏡子面前,人在他自己的目光逼視之下,總要裝出一副樣子,裝成什么樣子倒無(wú)所謂,主要的是要裝。鏡子里照出來(lái)的,是他希望的那副模樣。日記也會(huì)歪曲,不能真正反映人的心靈。
柳比歇夫的總結(jié)公正客觀地反映了過(guò)去一年的歷史。柳比歇夫的方法,以它細(xì)密的網(wǎng)眼,抓住了變幻無(wú)常的、老想溜掉的日常生活,抓住了我們沒(méi)有察覺(jué)到的、損失掉的、不知去向的時(shí)間。
我們的記憶是靠什么?靠事件。我們的生活是拿事件來(lái)做標(biāo)志的。它們仿佛是路標(biāo),路標(biāo)之間卻是一片空白……比方說(shuō),我自從寫(xiě)柳比歇夫的小說(shuō)以來(lái),最近這幾個(gè)月的時(shí)光都跑到哪兒去了?
柳比歇夫按照他那盡善盡美的幾何學(xué)來(lái)安排他的生活,不景一年兩年的事了。他的漫長(zhǎng)的一生,沒(méi)有重大的偏差,確認(rèn)了他的方法的勝利。他在他自己身上做了實(shí)驗(yàn),得到成功。他的一生,是按照理智的法則安排的楷模。他學(xué)會(huì)了保持穩(wěn)定的工作精力;他生前最后二十年,做的工作一點(diǎn)不比他青年時(shí)代少。他的方法有益于他的身心……不必去介意那些說(shuō)什么機(jī)械性的責(zé)難。對(duì)理智也好,對(duì)心靈也好,機(jī)械性并不可怕。精神要去害怕科學(xué)和唯理主義,那多害臊!如果真是這樣,那不該讓機(jī)械性同精神發(fā)生沖突,而該讓奴性的精神同崇高的精神交戰(zhàn)。從知識(shí)和思維活動(dòng)中得到豐富的精神,會(huì)擺脫機(jī)械性的控制奴役……
事務(wù)性的,甚至技術(shù)性的工作,通常被人們誤認(rèn)為毫不相干的古怪行徑和毫無(wú)價(jià)值的浪費(fèi)時(shí)間,實(shí)際上卻有助于創(chuàng)造性的工作。很多科學(xué)家認(rèn)為事務(wù)性的工作并不是分散精力,而是有利于創(chuàng)造的一項(xiàng)條件。這種看法是有道理的。
對(duì)分類工作的熱忱,好比是他智慧的光學(xué)儀器,通過(guò)這個(gè)儀器,他能洞察世界。他天賦才能中的這一特性幫助他發(fā)現(xiàn)了周期律,找到了大自然中的元素表。他的發(fā)現(xiàn)的實(shí)質(zhì),符合他的全部天性、他的習(xí)慣和他的愛(ài)好。
對(duì)一位科學(xué)家來(lái)說(shuō),整理和組織材料的過(guò)程本身,就是一種享受。即使這一工作沒(méi)有什么重大的意義,例如做做復(fù)制品的卡片目錄,但從事這一工作時(shí),感到很愉快。這種快感,實(shí)際上就是意義本身。
這種為科學(xué)家和分類學(xué)家所獨(dú)具的想法,在柳比歇夫身上也可以找到。每個(gè)科學(xué)家在某種程度上都有一種特性,那就是要把混亂的東西歸納成體系,發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的聯(lián)系,總結(jié)其規(guī)律性。但對(duì)柳比歇夫來(lái)說(shuō),分類則是他主要的學(xué)術(shù)研究。分類同太陽(yáng)系,同元素表,同平衡系統(tǒng),同植物分類,同血液循環(huán)系統(tǒng)都有關(guān)系:無(wú)處不存在著體系,到處他都能發(fā)現(xiàn)體系。
然而這些矛盾并未削弱他的力量。他對(duì)生活、對(duì)自己、對(duì)科學(xué)所作的種種思考并未減少他的積極性。行動(dòng)的渴望在增長(zhǎng)。思維在督促著他。他不怕別人向他詢問(wèn):他那不知疲倦的寫(xiě)作和他那精力充沛的活動(dòng),其意義何在。有一點(diǎn)他知道得非常深刻,而且曾多次向別人說(shuō)起過(guò):誰(shuí)同現(xiàn)實(shí)妥協(xié),誰(shuí)就是對(duì)未來(lái)沒(méi)有信心。 話又說(shuō)回來(lái),這一點(diǎn)也并非總能幫他的忙。他很想什么都不管,什么不相干的事都不去思索,僅僅從事自己主要的、唯一的老營(yíng)生。他很想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié),不去關(guān)心現(xiàn)實(shí)。可是他無(wú)論如何做不到。他被撕成了碎片。他的心靈出現(xiàn)了裂紋。這是很折磨人的。更使他痛苦的是他不知道他是在履行自己的職責(zé)呢,還是在違背自己的職責(zé)。他是在犧牲自己呢,還是在逃避戰(zhàn)斗……
除了時(shí)間統(tǒng)計(jì)法之外,他還有幾條守則: “1.我不承擔(dān)必須完成的任務(wù); 2.我不接受緊急的任務(wù); 3.一累馬上停止工作去休息; 4,睡得很多,十小時(shí)左右; 5.把累人的工作同愉快的工作結(jié)合在一起。” 這幾條守則不可能要求別人去遵守,這幾條守則是他個(gè)人的守則,是按自己生活和自己身體的特點(diǎn)擬訂的:他好像在研究自己工作能力的心理特點(diǎn),在研究最適合自己工作能力的日常生活制度。
柳比歇夫?qū)Υ唧w時(shí)間的勇敢精神使我大為驚訝。他善于捉摸具體的時(shí)間。他學(xué)會(huì)了如何同跳動(dòng)著脈搏的、正想溜走的“現(xiàn)在”打交道。他不怕屈指可數(shù)的、日益減少著的余年。他小心翼翼地延長(zhǎng)時(shí)間,緊緊挨住它,盡量做到不無(wú)故浪費(fèi)時(shí)間,連點(diǎn)滴時(shí)間都不放過(guò)。他對(duì)時(shí)間就象對(duì)不可或缺的生活口糧那樣重視。“消磨時(shí)間”——這是不可能在他頭腦中產(chǎn)生的念頭。任何時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)都是寶貝。時(shí)間是進(jìn)行創(chuàng)造的時(shí)間,認(rèn)識(shí)事物的時(shí)間,享受生活樂(lè)趣的時(shí)間。他對(duì)時(shí)間滿心崇敬。原來(lái),一生完全不象通常人們所認(rèn)為的那么短暫。這里問(wèn)題不在壽命長(zhǎng)短,也不在工作安排得滿騰騰的。柳比歇夫的經(jīng)驗(yàn)在于充分使用一天中的每一個(gè)小時(shí),一小時(shí)中的每一分鐘,時(shí)時(shí)考慮實(shí)效。一生的時(shí)間是極長(zhǎng)的時(shí)間,在一生中可以把工作干個(gè)夠,可以讀大量的書(shū)籍,可以學(xué)會(huì)好幾種語(yǔ)言,可以出門旅行,可以飽聽(tīng)音樂(lè),可以教育子女,可以在鄉(xiāng)下居住,也可以在城里居住,可以栽培花園,可以培養(yǎng)青年一代……
如果我們自己慢慢吞吞,那么生活就不等人。 我們好像只能使用經(jīng)過(guò)精選的時(shí)間。我們記得的只是一生中最精彩的時(shí)刻。半個(gè)小時(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)不算時(shí)間。我們只承認(rèn)整段整段的時(shí)間,只承認(rèn)不受客觀環(huán)境和偶然事件干擾的大段時(shí)間。只有在這樣的時(shí)間里,我們才打算大顯身手。短一點(diǎn)的時(shí)間,我們馬上會(huì)借口外界干擾、借口客觀條件而認(rèn)為不適用。啊,不依我們意志為轉(zhuǎn)移的客觀條件,具有充分權(quán)力和理由的客觀條件真是威力無(wú)比!把責(zé)任往它們身上互推,那是多么輕而易舉啊……
我們沒(méi)有注意到,這些借口是怎樣在削弱和腐蝕我們的靈魂……我想以我的一個(gè)朋友作為反面的例子。他曾經(jīng)是一個(gè)滿不錯(cuò)的科學(xué)家,后來(lái)又擔(dān)任過(guò)一個(gè)很大的研究所的所長(zhǎng)。馬上我又想起我熟悉的一個(gè)作家類似的遭遇,隨即又聯(lián)想起另一個(gè)作家。職務(wù)確實(shí)剝奪了他們很多的時(shí)間,而且妨礙他們進(jìn)行工作。但久而久之他們就習(xí)慣了這些客觀情況的制約。他們都幻想能擺脫出來(lái),并經(jīng)常說(shuō),到了那個(gè)時(shí)候,他們就要大干自己心愛(ài)的工作了,因?yàn)閾苋呤呛茈y寫(xiě)出書(shū)來(lái)的,更不可能從事科學(xué)研究。他們終于擺脫出來(lái)了。每個(gè)人都盼到了這么一天。但很快發(fā)現(xiàn),他們誰(shuí)也不能工作了。
他不期待別人的贊揚(yáng),他學(xué)會(huì)了自己對(duì)自己作出公正的評(píng)價(jià)。時(shí)間統(tǒng)計(jì)法提供了客觀的指標(biāo),能說(shuō)明他的情況。他在一九六三年驕傲地記下了二千零六小時(shí)三十分鐘的最高工作記錄!平均每天五小時(shí)二十九分鐘。而戰(zhàn)前,每天大約四小時(shí)四十分鐘t他清楚地了解這些數(shù)字的真正價(jià)值,他給自己規(guī)定了定額,他拿著秒表監(jiān)視著自己,他自己獎(jiǎng)勵(lì)自己,自己懲罰自己。 ……你是你自己最高的審判者; 你對(duì)自己勞動(dòng)的估價(jià)會(huì)比任何人都嚴(yán)格, 你滿意自己的勞動(dòng)嗎,苛求的藝術(shù)家?
他所進(jìn)行的審判比任何其它的審判都要嚴(yán)格,因?yàn)樗鶕?jù)記載下來(lái)的事實(shí)進(jìn)行審判,每次都仔細(xì)地進(jìn)行調(diào)查。
有人有這樣的天性:他們所呆的地方,就是世界的中心,就是地軸轉(zhuǎn)動(dòng)的地方。他們從事的工作,就是最為重要和最為必要的工作。
大多數(shù)人對(duì)時(shí)間都持有自己的態(tài)度,各不相同,而亞歷山大·亞歷山德羅維奇·柳比歇夫?qū)r(shí)間的態(tài)度格外與眾不同。他的時(shí)間不是取得成就的時(shí)間。他擺脫了趕過(guò)別人,奪取第一,超越什么,獲得什么……的愿望。他熱愛(ài)時(shí)間,珍惜時(shí)間,不是把它當(dāng)作工具,而是把它看成是進(jìn)行創(chuàng)造的條件。他對(duì)時(shí)間十分虔敬,同時(shí)又體貼入微,他認(rèn)為時(shí)間對(duì)人們?nèi)绾问褂盟⒉皇菬o(wú)所謂的。時(shí)間不是個(gè)物理概念,不是時(shí)針的轉(zhuǎn)動(dòng),而好象是個(gè)道德概念。在他看來(lái),浪費(fèi)時(shí)間就好比奪走科學(xué)研究的時(shí)間,就好比濫用和搶走他服務(wù)對(duì)象的時(shí)間。他堅(jiān)信,時(shí)間是最寶貴的財(cái)富,不能亂用到慪氣上,不能亂用到競(jìng)爭(zhēng)角逐或滿足虛榮心上。在他看來(lái),對(duì)待時(shí)間的態(tài)度是個(gè)道德問(wèn)題。
時(shí)間之神嚴(yán)格地計(jì)算著成就:出版了多少著作,作了哪些答辯,獲得了什么學(xué)位,得到提升了沒(méi)有,到哪些地方去過(guò)……在這意義上,柳比歇夫不依附于時(shí)間,也不害怕時(shí)間。
當(dāng)作者隨心所欲地支配自己的時(shí)間時(shí),他體驗(yàn)到一種解放的幸福。這樣的時(shí)間充滿了光明和安寧。一天全部的時(shí)間都吸取著最重要和最本質(zhì)的東西,如同綠葉的表層吸收陽(yáng)光一般。
從讀者來(lái)信中,特別是從讀者口頭發(fā)表的意見(jiàn)中,我漸漸發(fā)現(xiàn)了一種令我驚訝、令我不安的東西。許多實(shí)干的、有遠(yuǎn)大抱負(fù)的年輕人對(duì)柳比歇夫這一十分明智的、合理的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法很感興趣,指望這個(gè)方法帶來(lái)成效。這種愿望里有某種不對(duì)頭的東西,某種柳比歇夫所沒(méi)有的,就象我已在小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)過(guò)的——與柳比歇夫,與他的時(shí)間統(tǒng)計(jì)法毫無(wú)關(guān)系的東西。
這里問(wèn)題就在于:只有一個(gè)人向自己提出崇高目標(biāo)時(shí),這個(gè)時(shí)間統(tǒng)計(jì)法才能成立,因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中已談到,柳比歇夫利用時(shí)間的方法是與對(duì)待時(shí)間的道德態(tài)度不可分的。命運(yùn)賦予我們的生活、時(shí)間是無(wú)價(jià)之寶,應(yīng)當(dāng)利用它來(lái)不僅給自己(絕不是只給自己),而且給別人,給周圍的人們帶來(lái)最大的利益。方法、利用時(shí)間的方法,都必須與生活的目標(biāo)和意義、與道德品質(zhì)協(xié)調(diào)一致。