最近一個朋友來找我。這個朋友此前寫了很多年雜志評論，閱讀量很驚人，文筆和見識也都不凡，不過還沒寫過長篇小說。現在他有一個絕妙的小說構思，可一直沒辦法推進。我問他寫了多少？他回答說，他習慣是把所有的情節都想明白，做到胸有成竹，然后再落筆。為此，他反復在腦中打磨大綱，先后推翻了許多次。我問他到底寫了多少？他說有些細節還沒想明白，所以還沒動筆。我說你為啥不先能寫多少算多少？他回答說，這樣做覺得不踏實，一動筆就意味著創作的開始，可故事的前方仍是一片迷霧，究竟是萬壑山林還是一片坦途，心里完全沒底。他就這么糾結了很久，一個字都沒寫，因為大綱總是有這樣或那樣的瑕疵，不能達到令他滿意的完美。
其實這個問題挺普遍的，我認識很多人，有的開了個很大的腦洞，興奮不已，可不知故事該怎么展開，裹足不前；有的人查閱了大量資料和文獻，越查越覺得準備不夠，近文情怯；還有的人，能在腦子里把所有的爽點都想象一遍，激動萬分，可一到實現階段，卻發現腦中的畫面倒不出來，他們的困惑或許不同，共同點是——都沒動筆。
我告訴那位朋友，寫小說不是一個精心構筑的工程，可以事先規劃好原料和工作量，然后一鼓作氣搭完。它更像是一叢野蠻生長的植物，我們可以大概猜測它的形態，甚至劃定生長范圍，可沒辦法從一開始就能預見到繁茂枝葉的最終樣貌。
這倒不是說，大綱和事先準備沒有意義，它們很重要。但是對小說來說，最重要的，是動筆，比其他任何因素都重要。不怕你想不明白，只怕你不動筆。再精彩絕艷的構思，也得落實成文字，才有存在的意義。就好像薛定諤那只貓，總歸要掀開箱子，方知其死活。
而且創作者比那只可憐的貓幸運，可以隨時重來。哪怕寫出來的效果慘不忍睹，和你的期望大相徑庭，回過頭來改就是，有什么好怕的？
要知道，只有真正動筆，故事才會正式踏上征途。遠方的天空模模糊糊可以看到一顆孤星，它指示了我們一個大略的方向，可眼前大霧彌漫，前方一片迷茫。我們只能戰戰兢兢地摸索前行，無法預測接下來會發生什么。也許會遭遇猛獸，也許會荊棘密布，甚至可能中途折返。
但這種探索本身，難道不就是創作的樂趣嘛？
寫給那位朋友，也寫給有同樣困惑的人。
