天氣預報，今天溫度最高13度，最低零下4度，絲毫沒有下大雪的意思。今天大雪，只是農歷二十四節氣中的第21個節氣，也是冬季的第三個節氣，告知人們，仲冬時節正式開始。或許是性格使然，每每說到大雪，我總能想起柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”可也能從王安石的《梅花》里感受到：“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”的敢為性格。記得一到大雪節氣，鄰居老吳叔就要買回很多很多的肉，他家要 腌肉了。這似乎成了定律，也讓我對大雪這個節氣格外有感覺。長大以后，才知道，老吳叔夫妻都是南京人，那里有句老話，叫做“小雪腌菜，大雪腌肉”。大雪節氣一到，家家戶戶忙著腌制“咸貨”。將大鹽加八角、桂皮、花椒、白糖等入鍋炒熟，待炒過的花椒鹽涼透后，涂抹在魚、肉和光禽內外，反復揉搓，直到肉色由鮮轉暗，表面有液體滲出時，再把肉連剩下的鹽放進缸內，用石頭壓住，放在陰涼背光的地方，半月后取出，將腌出的鹵汁入鍋加水燒開，撇去浮沫，放入晾干的禽畜肉，一層層碼在缸內，倒入鹽鹵，再壓上大石頭，十日后取出，掛在朝陽的屋檐下晾曬干，以迎接新年。當然，這些都是我大雪時候到南京出差才明白的。老吳叔夫妻一輩子沒有孩子，可他不敢在妻子面前有喜歡孩子的表情，那樣，他妻子會不高興的。所以，腌肉腌制好了以后，他總是在自家享受美味的時候，悄悄給我一小塊兒。那腌肉耐嚼，咸香厚重，回味悠長，一直到我長大到了南京，第一感覺，就是聞到了腌肉的味道。? ? ? ? 老家雖然沒有腌制臘肉的習俗，卻有“小雪封地，大雪封河”觀賞封河的雅興。因為河里的冰都凍住了，人們可以盡情地滑冰嬉戲。但河道距離居民區比較遠，有二十多公里，也處于安全上的考慮，大人根本不允許去。河道不安全，街道附近稻田里冰卻認附近的孩子們游玩戲耍。? ? ? ? 但記憶猶新的還不是這些，而是早晨起來憋得慌，需要上公廁。可怎么使勁兒推門，就是推不開。不得已，大聲喊叫媽媽幫忙。媽總是在使勁兒推門的時候，嘴巴也不住地說著：雪可真大，年年都把門堵住。大雪真大，到我腰部，不知為什么，我現在依舊能記住出樓道后，往西走，不遠處的那棵白楊樹。? ? ? ? 前幾年寫了一部長篇小說《八棟樓》，里面有這樣一段描寫，那天，就下大雪了。只是因為覺得沒有必要，就沒有寫，而是這樣寫到：? ? ? ? ? 魏祁東正在夢境里，聽到母親叫祁平，然后叫自己的名字，他醒了。睜開眼睛的同時，魏祁東就覺得憋得慌。他匆忙穿上棉襖，提著褲子快步走到客廳旁邊的廁所門前，拉了一下把手，門插著，魏祁東沒有問誰在里面，而是轉身走出家門，一路小跑地奔向小區大門外的公共廁所。看到六個蹲坑已有五人，他急忙上前占據剩下的蹲坑。暢快排泄后，他才看到對門王小強蹲在自己右邊茅坑上，正在用力，臉憋得通紅。再看左邊，面熟，但卻不認識。就又轉過臉，看著王小強問：“你爸發電影票沒有？”王小強沒有馬上回答，等他暢通后，臉色恢復如常，才側臉瞅著魏祁東，說：“發了，邊排。”王小強的父親是東屏機床廠四車間的維修工，人又老實巴交，發給他的電影票是邊排魏祁東認為太正常了。“誰去看？”他問。 “我去。”王小強答道，然后問：“你爸發幾張？”王小強之所以這樣問，是因為魏祁東的父親魏興國雖然與自己的父親同在機床廠，魏興國卻是總工程師，工資比自己的父親高出好幾倍。 “兩張。”魏祁東沒有說票是中排還是邊排，但他知道是中排16排1、3號。之所以不說，是他覺得說了有顯擺之嫌。 王小強也沒有問，他知道給魏祁東父親發的電影票肯定是中排，盡管他沒有在電影院里見過一次魏祁東的父親。沉默一會兒，他又側臉問：“你去看嗎？” “祁平不喜歡看打仗片，我和姐去。”魏祁東說，他叫哥哥魏祁平一直都是直呼其名。魏祁東是一個骨頭架子粗大的小伙子，兩道眉毛如刀劈斧砍般，下巴鐵青，粗黑挺立的胡須就像山崖上傲立的松樹的松針。他很瞧不上哥哥魏祁平的性格，總覺得他不論長相還是性格都像一個女孩子，文氣又稍顯自私，覺得母親先生下魏祁平完全是一個錯誤。每當魏祁東在外面看到哥哥受欺負，他惱怒中夾帶著生氣，惱怒別人居然敢欺負自己哥哥的同時，又生氣沒有見他欺負過別人一次，自己卻總是被人欺負，經常是兩眼淚汪汪地哭著回家。魏祁東每次看到母親領著魏祁平去找欺負他的人的家長，就會從內心里嘲笑他沒出息。從什么時候開始直呼哥哥的名字，魏祁東不記得，好像是從他懂事那天起，就沒有再叫過他哥哥。可魏祁東的母親卻認為他太不懂事兒，總給父母惹禍，她曾經不止一次對丈夫魏興國說：“這倆孩子的性格折中一下就好了。”而每次父親都是笑笑，他很少過問孩子們的事兒。魏興國對這個八口之家所做的最大貢獻，就是每月準時地把全部工資包括工資條一起交到妻子手里，至于工資妻子怎么支配，花在哪里，他從來不問。? ? ? ? 魏祁東在看到王小強揉弄手里的煙盒紙的時候，才想起自己慌忙中沒有拿手紙，“還有嗎？”他側臉問。? ? ? ? “就這一張。”? ? ? ? “回家給我拿一張來，慌著出來，忘帶紙了。”魏祁東說。? ? ? ? “好，”王小強擦完屁股站起，說：“你等著。”? ? ? ? 就在魏祁東剛剛做好耐心等待的準備時，王小強回來了。他把手里的一個煙盒遞給魏祁東，然后開心地說：“運氣真好，出廁所門就看到地上有一個空煙盒。” “晚上看電影，你坐我的中排。”魏祁東系好褲腰帶，走下茅坑，對等在廁所門口的王小強說。? ? ? ? 小說里還有這樣的描寫，寫得時候，是想著母親寫的：第二天凌晨，魏母醒來的時候，天還沒有亮。她摸黑走進廚房，拿起火箸，拎起爐子上的水壺，使勁兒扎幾下，看到濃煙，趕緊放上水壺。她看到瓷盆里煤不多了，就伸手拉開門上的插銷，開門。門沒有被推開，她再用力，門還是沒有開，疑惑中她看到條形窗戶上堆滿白雪，“我說這天怎么這么陰冷，原來是要下雪。”魏母心里想著，上前使勁兒把廚房門推開能過一個人的縫隙。? ? ? ? 雪整整下了一夜，皚皚白雪足有2尺厚，覆蓋在院子里，屋頂上，院落里成了雪的世界。魏母扒開積雪，裝了滿滿一盆煤塊，踏著厚雪返回廚房。然后，她又端上鍋，走到院子里，看到安放在墻角的水缸完全被積雪覆蓋，魏母又折回廚房，拿上門后的煤鏟，清除水缸上的積雪。她把盛滿水的鍋放在爐子上后，伸手從鑲嵌在墻上的碗櫥里拿出一個碗，彎腰打開柜櫥，打開面袋，挖出半碗玉米面，轉身拿起漂在水桶上的水舀子，舀出半舀子水。魏母攪著玉米面，想起昨天晾在前院窗臺上的鞋，她放下正在攪拌的玉米面碗，走到前院，看到窗臺上只有厚厚的積雪，沒有她昨天剛洗刷干凈的鞋，就又返回廚房。? ? ? ? 大雪真大。街道南邊的小山完全被雪堆成成一個天然大雪人。小山上有一個老人，他在那里種了菜。一個同學家就住在那里。據說他和姐姐都是要來的，至于是哪里要來的，似乎沒有人想過。那個時候，幾個孩子特別喜歡到他家里玩，原因大概是街道南邊的一個叫西高皇村里的一個拉大糞的人，年齡大致有三十多歲吧。他講評書的水平特別高，高到幾個孩子聞聽他來，就不約而同來到這個同學家里，讓他講故事。現在回想起來，他講的故事，都是《岳飛傳》、《七杰小五義》，《封神演義》里故事。可那個時候，這些書都屬于封資修一類的書籍，大人都很難看到，孩子們更看不到了。以至于幾個孩子對他佩服得五體投地，現在我還記得他的模樣，個頭不高，小眼睛，皮膚黝黑，很是壯實，據說這個人家里成份不好，地主。? ? ? ? 大雪過后，雪總要很長時間才融化。所以，我小時候的記憶里，春節，都是在大學里度過的。? ? ? ? 小山上大雪后，孩子們總要在那里滑出一條滑雪道來。大一點的孩子，快速從小山上一直滑下來，我卻不敢，只能站在下面羨慕地仰望著。再后就去不遠處的稻田里滑冰去了。? ? ? ? 兒時的記憶，如今回想起來，十分零碎。大雪，卻是記憶情節里最多的，或許，我太喜歡“獨釣寒江雪”里的情調。