人類進入21世紀，世界給中國人帶來了兩個充滿人性與人情的節日：一個是母親節，一個是父親節。這就給了我們一個關愛與思念父母的機會。它在不斷地提醒我們，要銘記我們的父親和母親，不管是健在的，還是已故的！

對于母親，我寫過的好多作品中都提過，還有幾篇是專門寫母親的。而對于父親，我幾乎是很少提及的。可這并不意味著我心中沒有父親，并不等于我不懷念父親。只是在我的心里，雖說過往的故事中有父親，而父親卻幾乎是沒有故事的。嗯，在往事尤其是童年的記憶中，父親的重要性真的是很小很小的，以致小到近乎沒有。

在我的記憶里，父親是個異常沉默寡言的人，他幾乎是不說話的，這在方圓十里八村都是極為罕見的。我仔細地回憶了一下，我一生中聽到父親說的話，包括日常生活中的和人見面打招呼一類的話在內，父親說過的話，絕對沒有我在一節課上給大學生們講的話多。陌生人初見父親，要想從父親嘴里摳出幾句話來，那是很困難的事情。好像在父親看來，說話干什么？有什么好說的？所有的活兒和事兒，都是干出來的，不是說出來的。父親的主要表達方式，就是行動。語言都是虛的，行動才是實的。

由于奶奶過世得早，爺爺就一直和我們一起住。父親和爺爺只管到生產隊里干活掙工分，再就是管理自家的菜園和自留地。家中里里外外所有的一切大事小情，都是由小腳的母親打理的，父親從來不聞不問。我們不論有什么事情，都是回家問母親怎么辦，從來不向父親討主意。即使是家里沒糧食了，吃了上頓沒下頓了，父親也不管。干了一上午農活的父親晌午下班回來，即使見家里沒做午飯，也是一聲不吭，就躺在里屋炕上閉上雙眼，不知道是睡著了還是沒睡，下午還是繼續去生產隊里干活。待到晚上，母親借到了一升或一瓢的糧食，做飯了，父親則是見飯較少，就少吃一些，然后睡覺，啥也不說，就像是一個外來的沉默的幫工！

上個世紀的六十年代末七十年代初，父親當過四五年生產隊的生產隊長，當時的政治隊長是一把手，生產隊長只是二把手，專管干農活的。作為生產隊長，父親也是極少說話的，到了不得不說話的時候，也就是蹦出來三五個字音。父親領導社員干農活兒的方式，很像是一只頭羊。每天早上和午后，那個掛在兩棵大葉青楊樹之間，召集社員上班的鐘聲，都是父親去敲響的。等到社員們都到齊了，父親也不說話，扛起農具就往農田里走，社員們見狀也就陸續地跟著父親走。到了勞動中間需要休息的時候，父親就先坐下來抽煙，大家也就停下來休息。待到休息的時間差不多了，父親就收起煙袋，站起來開始干活，社員們就也跟著站起來開始干活。

在極端貧困的日子里，我們吃的最多的是稀粥和面湯，因為這都是可以多加水的食物，也就是以水充糧。當然，這還是度過了吃榆樹皮的恐怖日子，已經好多了。最難度過的季節，是每年青黃不接的三四月份，春天雖是充滿希望的，可離希望的實現還很遙遠，別的季節就好辦一些了。我還記得，是夏末秋初的季節，這個季節離收獲的希望較近了，雖有青菜，可還是沒有糧食吃，母親就將自家在菜園邊按種的苞米，掰下來兩三個苞米棒子，剝掉外皮，用蘿卜絲擦子將苞米棒子上的苞米粒擦成碎末狀，然后再加以茄子和線豆什么的，做成稀湯喝。我們很高興，將其視為美食，尤其是咀嚼到一顆沒有被擦碎的囫圇苞米粒的時候，那可是一種吃到糧食的享受。父親見我們吃得歡，喝了一碗就放下了碗筷。母親見狀忙對父親說，夠吃的了。意思是父親還可以繼續吃的。父親則一聲不吭，沒聽見似的，去里屋躺下了。

母親雖然性格溫柔，但總是愛嘮叨。母親常說的話就是，從小沒了娘，一生命不強。母親九歲的時候，我的姥姥就病逝了。母親就經常將自己悲苦的命運，與從小沒了娘的事實聯系起來。在我的記憶中，母親是經常哭泣的。哭的直接原因，就是愁吃的，愁穿的。為我們縫補破舊衣裳的時候，有時就扎了手，這時就突然地哭了起來，哭了一陣兒，就好了。對母親的嘮叨，父親很無奈，也很煩，因為他解決不了母親嘮叨的問題，有時就躲到里屋躺著睡覺，不聽母親的嘮叨，這時母親就更生氣了。有一次，我無意中發現躺在里屋的父親，其實并未睡覺，而是在流淚。我當時就特別地驚訝，我是從未見過父親流淚，渾身有使不完的力氣的父親，竟然也會流淚！驚訝之余，我又震驚般的難過，就忍不住也流淚了。母親發現了我的異樣，就問我怎么了。我只好悄聲地告訴母親，說父親哭了。母親聽了，馬上就停止了嘮叨，而且突然地就淚流滿面了。

我幾乎沒有發現父親主動和爺爺說過什么話，更沒有任何聊天性質的說話。無論是吃的還是用的，父親都是先盡著爺爺用。爺爺和父親都會抽煙，買不起煙末，又舍不得在菜園里種煙，就在壕邊墻根等什么地方，栽上一壟半壟的旱煙，父親專抽煙梗子，煙葉都是留給爺爺抽的。父親和爺爺都會喝酒，姑姑在爺爺過生日的時候，會給爺爺裝二斤散白酒，爺爺就倒給父親一杯，父親則一言不發，再推到爺爺面前。爺爺有時會說一句，叫你喝你就喝，發賤！父親也不吱聲。有時姑姑也會裝一斤酒給父親，父親通常是自己喝一杯，然后就都給爺爺了。逢年過節，家里若是殺了一只雞，母親會把雞胸或雞大腿的厚肉，給爺爺和父親吃，父親都是一聲不吭地把肉夾到爺爺的碗里。有的時候，白菜鍋里放了粉條，母親都是給爺爺和父親的碗里多盛一些粉條。父親見了，不是將其給爺爺，就是把菜再倒進鍋里，自己再盛白菜吃。母親便會生氣地抱怨父親，說他主賤，天生遭罪的命。父親沒聽見似的，一聲不吭。

在那個極為貧困的年月，人人都想占一點兒集體的便宜，成年人的偷竊，是經常的事情。誰當了隊長，有了權力，自然就有了占生產隊里的便宜的好機會。可是父親在當生產隊長四五年間，就從來沒有占過生產隊“一指頭的便宜”。這是一句我母親在和東西院的鄰居們聊天時，經常說的抱怨父親的話，也是父親不占便宜的最好證據。這話不僅我相信是真的，我家的街坊四鄰也都是相信的，尤其是那些家庭主婦們。因為在村里，誰家每頓飯吃什么，大人孩子穿什么用什么，那是無法保密的。一旦誰家做了什么好吃的，那是全村都能聞得到的。

在社會實行財產公有制的年代，饑餓的村民們也只能占集體的便宜。春天生產隊剝花生和種花生的時候，就偷吃花生種子，有的還偷吃苞米種；夏天和秋天則偷吃生產隊果園里的蘋果，偷吃地里的生地瓜，還有生吃苞米棒子，更多的則是偷吃秋后成熟了的花生。而父親是絕對不動一口集體的東西的。即使有的時候，政治隊長很人性地說，大家都累了，也餓了，今天就吃點花生吧，社員們馬上就開吃，而父親也是一粒不動的，他只是坐在地頭上抽煙。父親抽煙從來不從鼻孔里出煙，只是把煙抽在嘴里，再吐出來。母親知道父親是不會吃集體的東西的，就很生氣，因為吃了集體的東西，回家自然就會省一些飯菜。有的時候，母親就因此數落父親。而父親則是，要么就遠離母親的嘮叨，要么就會不耐煩地說，占小便宜（干嗎）！母親則反駁說，我也沒見你占到大便宜！有的社員下班時，會在身上藏有花生、地瓜、蘋果、大豆，以及其他糧食什么的，帶回家里。大家對此也是心照不宣，有的時候被政治隊長檢查出來，自然是要挨一頓批評的。可是我沉默的父親，不管是當普通社員，還是當生產隊長，他的身上從沒帶回家一指頭生產隊里的東西。

因為沉默的父親，幾乎是不說話的，所以也就從沒口頭教育過我們如何處事，如何做人，自然也就從來沒有罵過我們。在過去的傳統式家庭教育里，父母對孩子的打和罵，通常是教育的最主要方式。常言道：打是親，罵是愛嘛。還有就是，父親對我們幾個孩子是從來不管的，也就幾乎是從來不打我們的。我使用“幾乎”一詞，是因為我清楚地記得，父親在我的一生里，是打過我一次的，而且就只有那一次。我永遠都記得，那唯一的一次挨父親的打。

那是夏末秋初的一天傍晌，我和幾個小孩子去楊樹林拾草拔蒿子，往回走的時候，路過一道河北側的頭排地，那里種著生產隊的苞米。當時我們幾個孩子都饑餓難忍，就想去掰集體的生苞米穗吃。我們都知道這在是偷集體的東西，是錯誤的，可是又耐不住肚子的饑餓。我們當時還小心翼翼地四下看了看，見沒有人看見之后，才快速地就在苞米地里尋找并各自掰下一穗嫩苞米，迅速撕開外邊綠色的包皮，就開始啃食。生吃的嫩苞米，雖然還有一點甜味兒，可是并不好吃，煮熟了吃那才是美味。我們咀嚼得滿嘴丫子流白漿，有點腥甚至有點惡心，可是總比餓肚子的滋味強啊！我們吃完生苞米，還把苞米骨子埋在沙地里，以免被人發現。

我回到家里，剛把拔下來的青蒿子在院子里的空地上曬好，回家坐在炕頭的炕沿上歇一會兒，母親當時正在燒火做飯，就聽見有往屋門旁邊的墻上闖鐵锨的聲音，我就知道是父親和爺爺回來了，我也沒有在意，還在炕沿邊垂著雙腿坐著休息。這時，父親匆匆地走進來，直沖著我怒聲問道：你剛才干什么了？！一看父親的臉色，我就傻了，不知道出了什么事情，我不自覺地出溜到地上，就在炕沿前站著，結結巴巴地說，我我沒干什么呀！天地良心，我當時真的不是撒謊，真的不知道父親問的是什么。

父親于是大怒，抬起赤裸著的右腳，我記得當時父親的黑色家織布的褲腿是挽在膝蓋下的，父親一腳踡在我的左胯骨處，其實也不是很疼，只是我從來沒挨過父親的打，這陣勢把我嚇懵了，我不自禁地“哇”的一聲，就大哭了起來。而且同時我感覺一股熱流順著左腿流了下來，“嘩嘩”地淌了一地，我的褲衩都貼到大腿上了。

正在燒火做飯的母親見狀，馬上起來，護住了我，沖著父親吼道，你打他干嗎？父親說，你問他！母親就問我干嗎了。我當時嚎啕大哭，抽泣得根本就說不出話來。母親就又厲聲問父親，他怎么了？父親說，偷隊里苞米啃！母親見我在大哭，還嚇得尿了褲子，就一把摟過我。母親突然看見我肩頭被背青蒿子的繩子，勒出來的紅色的痕跡，還有我身上被青蒿子染成一塊塊綠色的白背心，母親心疼了，突然地就朝父親發火了，母親大怒道：他拾了一上午草，餓了啃一穗苞米能怎么的？哎呀，你這積極進步啊，你有能耐把他抓起來，送大隊去吧！你打孩子有能耐了！有能耐你別讓孩子挨餓啊！

見母親替我說話，我就委屈地情不自禁地更加放聲大哭了，然后就是抽泣個不停，母親急忙給我又摸又揉又拍的，我卻是怎么也止不住抽泣和哽咽，像是得了抽搐病似的，還干嘔。母親便一個勁兒地安慰我，一邊安慰還一邊數落父親。父親便不再說話了，而且是一聲不吭，然后到街上撮了一鐵锨的干沙子，撒在我尿了的地上，然后又用掃地笤帚，把浸濕了尿液的沙子掃進撮子，倒進了門前的洋坑里。然后，父親就到里屋躺下了，午飯也沒吃幾口。雖然母親是護著我的，但是從那以后，我再也不敢偷吃生產隊里的任何東西了。

晚年的父親，患了老年癡呆癥。我們誰也不知道父親是哪一天開始患病的。最早發現父親健忘的，自然是母親，但是母親也沒太在意，年紀大了，好忘事也是正常的。等到后來，我們才真正意識到父親的病癥。父親當時唯一知道的和主動去做的事情就是，一到臘月底小年過后，也不告訴母親，自己就套上牛車，到五六里之外的“哈大”公路旁汽車站，等著接我和妻兒回家過年。一天不落，直到接到我和妻兒為止。接到我們后的父親，和每次一樣，也是不說話的，他的心情都表現在那充滿皺紋的臉上和行動上了。我們主動和他說話，他也只是“嗯嗯”的答應著，僅此而已。

后來把大夫請到家里給父親看病，大夫說這是典型的老年癡呆癥，而且程度很重，已經是無藥可醫了。我們都擔心這樣下去，會拖累年邁的母親吃不消。可是幾個月后，父親就走了。走前幾年的父親，就更是個沉默的人了。父親對這個世界、對自己的一生，應該是有一些想法和看法的，可是沉默的父親，連一個字都沒說！

父親生于一九二二年，農歷八月初一；去世于一九九八年，農歷八月初八。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017/6/16 17.05鳥巢

贊