能把一部商業(yè)片拍出十足的作者性，寧浩是少有的幾位大陸導(dǎo)演之一。
現(xiàn)在市場上的絕大多數(shù)國產(chǎn)商業(yè)片還是停留在“樂呵樂呵得了”的階段，但寧浩從不滿足于講一個(gè)有趣的故事，而是要在故事后面巧妙地融進(jìn)自己的思考。
《瘋狂的石頭》表面講的是圍繞一塊翡翠的爭奪故事，但如果你把翡翠對(duì)位為行將倒閉的國企的剩余價(jià)值，那么這場爭奪就變成了一則極具現(xiàn)實(shí)性的寓言。
廠長的兒子、流氓無產(chǎn)者、資本勢(shì)力紛紛登場，對(duì)翡翠虎視眈眈，而守衛(wèi)者則是一群瀕臨下崗的工人，他們要守住的是翡翠，更是自己的生計(jì)和飯碗。
把這樣一個(gè)“下崗潮”背景的社會(huì)結(jié)構(gòu)融入進(jìn)一個(gè)追逐與嬉鬧的喜劇故事中，是寧浩的功力，也是《石頭》之所以經(jīng)典的原因。
在《瘋狂的外星人》里，我欣慰于依然看到了寧浩極強(qiáng)的作者性。
而且手法依舊。
表面看，《外星人》就是一部鬧劇，講一個(gè)耍猴人遭遇外星人的故事，充斥著大量因錯(cuò)位而生的笑料。
這種錯(cuò)位很有意思，看著看著你還能明白錯(cuò)位背后究竟是什么。
是什么呢？
這部電影最有趣的地方，就是創(chuàng)造了一個(gè)三級(jí)的人際結(jié)構(gòu)。對(duì)應(yīng)到影片里的角色，就是外星人、人和猴。
對(duì)于人來說，猴子是低等生物，自然淪為被欺凌和馴服的對(duì)象；而外星人是更高等的生物，擁有無上的智慧和力量，面對(duì)它人類只能聽之任之。寧浩特別聰明地設(shè)計(jì)了一個(gè)道具，就是那條黑色頭帶。這條黑色頭帶就像一架階級(jí)躍升的天梯，帶上它，外星人就是神，而摘掉它，外星人就成了猴。
為什么說這個(gè)設(shè)計(jì)特別聰明呢，因?yàn)樗沂玖穗A級(jí)殘忍的相對(duì)性——見風(fēng)使舵又媚上欺下。
通俗點(diǎn)說，每個(gè)人在每個(gè)時(shí)刻都會(huì)面對(duì)兩類人，即強(qiáng)于自己的人和弱于自己的人。
而人類的天性是什么呢？
就是把強(qiáng)于自己的人視為“外星人”，對(duì)其表示臣服和攀附，而把弱于自己的人看作“猴子”，對(duì)其訴諸于馴服和暴力。
哪怕這個(gè)人昨天很強(qiáng)今天變?nèi)趿耍蚴欠催^來，人類都能迅速找到最精準(zhǔn)地應(yīng)對(duì)模式。
這是寧浩第一個(gè)要黑的東西。
在影片中不止表現(xiàn)為耿浩、大飛把失去頭帶的外星人當(dāng)猴耍，當(dāng)外星人戴上頭帶后秒慫并連稱“大哥！”
也體現(xiàn)在美國人（影片中化名為C國）自視為人類代表，以為能和外星人建交，最后不過是被看作同樣的低等生物；而另一方面，白人特工對(duì)待黑人又是完全不同的態(tài)度，他逼黑人脫下衣服，而“衣服”是人和猴子的重要區(qū)別，于是這個(gè)動(dòng)作就帶有白人將黑人視為低等生物的表意。
還有耿浩和公園老板的關(guān)系，也發(fā)生了前后變化。前面，老板強(qiáng)耿浩弱，所以耿浩對(duì)老板俯首帖耳，老板對(duì)他愛答不理；到了后面，耿浩因外星人事件大火，老板成了弱勢(shì)，于是兩人關(guān)系也徹底反轉(zhuǎn)。
這就是這一“三級(jí)人際結(jié)構(gòu)”的普適性，它一語道破了人類根深蒂固的階級(jí)觀念，不止適用于物種之間，也適用于人類內(nèi)部。
而外星人的到來，不過是打破了人類至上的地位，使得這一結(jié)構(gòu)得以延展并獲得更高維度的反證。
那么這就完了嗎？當(dāng)然不會(huì)。
除了黑全人類的“劣根性”之外，寧浩還試圖在本片中建立一種中國本土的文化自信，當(dāng)然同時(shí)也是自嘲。
這兩者相伴相生，有時(shí)你甚至很難去揣度哪個(gè)更強(qiáng)烈。
這也是寧浩“蔫壞”的地方。甚至你可以“陰謀論”般的猜測，前者只是過審的說詞，后者才是表達(dá)的真意。
不管怎樣，影片都給你了，怎么想是你的事。
黑美國人的部分就不細(xì)說了，太直白了。
從宇宙自拍惹的禍，到被世界公園的照片牽著鼻子全球跑，再到和猴子建交，吞沾了屎的基因球，最后把銅鑼當(dāng)武器到剛果抓猴子……
寧浩非常自嗨地讓高傲的美國人被中國底層民眾的處世智慧玩弄于鼓掌之間。一句“活人還能讓尿憋死”，就夠美國人喝一壺的了。
坦白說，這是種不夠高明的意淫，甚至是《戰(zhàn)狼》的某種陰柔的變奏。
但值得肯定的是，美國人這一視角的引入有其獨(dú)特的意義。意義就在于突顯文化差異。
面對(duì)外星人，美國人遵循的是國際慣例，雙方建交。
建交是基于獨(dú)立和平等之下的友好，面對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出人類的外星人，怎么可能實(shí)現(xiàn)？
因此這只是美國人單方面的臆想，并不奏效。
而當(dāng)外星人到了中國人手里，情況就完全不同了。
中國人不會(huì)跟你講什么獨(dú)立、平等、友好，而是把你拉過來大家搓一頓，酒過三巡后成為一家人。
這是中國文化特有的東西，你可以叫它包容，更準(zhǔn)確說是一種同化能力。無論是你們還是他們，到了我們的文化環(huán)境里，最后都會(huì)變成“我們”。
表現(xiàn)在影片里，寧浩建立了雙向的同化過程，即猴子升維變?nèi)撕屯庑侨私稻S變?nèi)恕?/b>
先說猴變?nèi)恕?/p>
剛開始比較簡單，耿浩馴猴，其實(shí)就是某種讓猴更貼近于人的馴化，只不過那時(shí)是為了取悅?cè)祟悺?/p>
到了后面，寧浩將猴演變?yōu)槿说倪^程做了非常清晰的對(duì)位展示。
先是去毛，穿上衣服，之后從樹上跑到地面，再到最終獲得智慧，直立行走。每一步在影片中都有直觀的畫面呈現(xiàn)。
至此，猴成了人，還因?yàn)橥庑侨说膯⒚啥闪烁哂谌说娜恕?/p>
不過也沒關(guān)系，因?yàn)橹八龅鸟Z化依然有效。銅鑼一敲，猴子便本能的敬禮，香蕉一舉，猴子便聽話的流下口水。
這是同化的力量，也在變相地闡述著：人不過是穿上衣服的猴子，而人性的弱點(diǎn)就是猴性。
至于外星人變?nèi)耍筒坏貌惶嶂袊^的“酒桌文化”了。
背后更有著整個(gè)人情社會(huì)的積習(xí)作為土壤。
影片中，外星人第一次重獲能力大發(fā)神威后，耿浩和大飛想到的和解方法，就是喝一頓大酒。
這對(duì)于中國人來說是很自然的事，沒有什么是喝酒不能解決的。
“我干了，你隨意。”
“弟弟深一口。”
“啥也別說，都在酒里了。”
只要三杯黃酒下肚，意識(shí)變得模糊，什么階級(jí)、地位、尊嚴(yán)，就可以全都拋之腦后，大家自靈魂深處赤裸相見，達(dá)成徹底的平等。
這就是酒的威力，可以化干戈為玉帛，也可以化夙敵為摯友。
于是在影片最后，我們看到外星人從酒缸里跳出來，伴著《中國功夫》的音樂練起了武術(shù)，并且?guī)Я艘欢褵熅仆撂禺a(chǎn)回去自己的星球。
煙、酒、銅鑼、功夫、五畜奶奶、武財(cái)神……這些符號(hào)共同構(gòu)成了一個(gè)抽象的中國文化，成為馴化外星人的武器。
最終，原本一觸即發(fā)的星球大戰(zhàn)并沒有上演，美國人沒辦成的事，中國人不費(fèi)一兵一卒就辦成了。
外星人喝了一口酒，說了句，“建交成功！”之后轉(zhuǎn)身走了。
它已經(jīng)不需要獲取任何地球人的基因了，因?yàn)榇藭r(shí)的它，自己已經(jīng)成了地球人。
按照大飛的話就是：“泡透了。”
是的，在中國文化的染缸里泡久了，你就成了它。
至于這究竟是一種文化自信還是自嘲，我覺得寧浩有自己的看法。不然你看那場戲，就是影片唯一一處拍得極像恐怖片的一場戲。耿浩打發(fā)走警察后回到小院里，走過幽閉的走廊，有陰風(fēng)不時(shí)吹過，他在黑暗里摸索，手足無措，最終看到了被大飛泡進(jìn)酒缸里的外星人。
為什么要在此處營造恐怖氛圍？
難道不是在說這種不動(dòng)聲色取人性命的染缸文化，本身就是細(xì)思極恐的事情嗎？
當(dāng)然，這部電影你還可以最最簡單的看待。
它不過是講了一個(gè)傳統(tǒng)的手藝人如何維護(hù)自己尊嚴(yán)的故事。
耿浩是個(gè)耍猴人，是西南猴王的傳人，可惜這項(xiàng)傳統(tǒng)技藝已經(jīng)沒落，他成天被人罵作“臭耍猴的”。
如果把影片里出現(xiàn)的各色人等拉一個(gè)圖譜，耿浩顯然處于這個(gè)圖譜的最底層。
然而最后正是這個(gè)耍猴人用自己的傳統(tǒng)技藝馴服了外星人，變相地拯救了人類。還奇跡般地完成了他對(duì)于耍猴技藝的創(chuàng)新想象，飛龍追猴。
從這個(gè)角度看，這個(gè)故事將極為單純。
而單純背后又有著一股不尋常的倔強(qiáng)，那是弱勢(shì)在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)時(shí)的倔強(qiáng)。就像外星人問“你以為你贏得了我嗎？”耿浩的回答，“不知道，但得試試。”
無論是傳統(tǒng)面對(duì)現(xiàn)代，還是落后的人們面對(duì)更強(qiáng)的科技和智能，似乎都應(yīng)該抱持這樣的韌勁。
不認(rèn)輸，就已經(jīng)贏了。
這話聽起來雞湯，有時(shí)卻是身處弱勢(shì)的人唯一的武器。
這個(gè)春節(jié)檔的幾部影片都值得一看，但在這之中，《瘋狂的外星人》是我最喜歡的一部。
在其他幾部電影依然停留在過于集體或過于私人的情感抒發(fā)時(shí)，寧浩的電影是唯一一部具有自我表達(dá)的電影。
它是一部喜劇，它的幽默建立在辛辣的諷刺之上。
光憑這一點(diǎn)，就足夠絕大多數(shù)的國產(chǎn)喜劇片學(xué)習(xí)的了。
希望結(jié)束了瘋狂三部曲之后的寧浩，可以繼續(xù)瘋狂，繼續(xù)保持身上的那股邪勁兒。
很早之前我就想過，寧浩的電影好適合二手玫瑰的音樂，這不，《外星人》里真的就有了。
那么，請(qǐng)繼續(xù)邪下去，勿走“正”道。
