我們沿著馬路邊一直跑，我和她。我們丟下電動車，沿著舊時的那條道，荒蕪的幾近廢墟。她跑的有點喘氣，我知道她近來身體不是太好，不像十年前，她總是跑在我的前頭，然后回過頭對我做鬼臉，那真是我見過最丑的鬼臉。我那會并不很能跑，她總是半拖半拽的帶著我。

她的喘氣聲越來越大，臉部漲的通紅，我問她是否停下來走走。她搖搖頭，沒去在意自己的喘息聲，反而認真的看著路邊的荒蕪，我知道她也注意到了那個巨大的洞坑，干涸著向下凹陷。她問我這里以前是什么。我說是條河，從這里一直流到村莊里去。那會我們還去河里抓蝌蚪，整個夏天院子里都是青蛙的叫聲。

她說我們從小就不像個淑女，然后兀自笑了起來，很夸張的那種，露出她的小兔牙。她一向笑得很忘我，我確信如果我不打斷她，她會一直笑下去。她的笑是永恒的，和太陽的光芒一樣，和時間一樣。我們在這樣的永恒里不會長大，更不會衰老。永恒與死亡離的很遠。

我不肯讓她跑了，因為她的喘息聲越來越急促，和她的心跳聲連在一起，那聲音在顫抖的搏動，它們想要越過落日的界限，去追求未知的一切。我是害怕未知的，于是我強行拽住她的左臂讓她停下，這次她沒有反抗，站在原地大聲喘起氣來。她的臉頰緋紅，她在幼時臉頰就一向容易泛紅，我母親說這是健康的標志，而那時我是羸弱的，蒼白的。

我一直相信健康和不健康也應該是永恒的，我應該永遠羸弱而蒼白，她應該永遠紅潤而飽滿。但現(xiàn)在她停下來調(diào)整呼吸時，臉一下變得煞白。她變得羸弱了，為掩飾這點她朝我做了一個鬼臉。她把眼睛撐得很大，我可以從她的瞳孔里看到我，是成人的面孔，還有落日。這會太陽已經(jīng)越來越接近山線，她說我們得跑回去了，車還離我們很遠。她說她還跑得動。我半蹲下身子示意她上來，她拍了拍我的背又兀自笑起來。我知道她在笑什么，這個姿勢是屬于她的，如今我做這個姿勢一定顯得笨拙又可笑。所以就連姿勢也應該是永恒的，它應該被打上標簽，它應該永遠被某個人享有。

最終我沒有背她，在這條路上不論是過去還是現(xiàn)在，我們都拒絕對方的過分施與。我們可以接受拖拉式的，卻無法接受負重式的。將自己的羸弱施加在另一個生命上，讓她背著這份羸弱前行，我和她都是不恥的。我只好牽著她的手，在前頭拉著她，她的手心微微滲出汗，我的手心因此變得潮濕而粘稠。我沒有回頭對她做鬼臉，做鬼臉的權利將永遠屬于她。

太陽已經(jīng)只剩半圓，我開始莫名地焦慮，終點顯得很遙遠，我甚至開始懷疑終點的存在。過了會我聽到她在身后喊“車，車”，我也看到了那輛紅色電動車，它就停在空無一人的公園旁，顯得很扎眼。

我又想起過去，過去這里是沒有公園的，也沒有人行道。公園是長在荒蕪上的第一株植物，以后荒蕪也會消失的，就像村落消失那樣，野蠻將被文明取代。

這時她突然興起想去公園里待會，我只好把電動車又重新鎖上。這是一個隨處可見的公園，還有一些常見的兒童娛樂設施。還未開放的公園顯得十分寡淡，它是靜默的姿態(tài)，靜默地凝視一切。我瞧見角落的沙地里有蹺蹺板和滑梯，我知道她也注意到了，因為她開始跑起來，同手同腳的姿勢這么些年并未糾正過來，我也小跑著跟上她。那塊寫著3至15歲的警示牌被我們甩在身后。

我們不知疲倦的一遍遍上下滑梯，她又重新變得有力氣了，甚至因興奮臉蛋又重新變得粉撲撲的。越是仔細看，越發(fā)覺得她實在是適合短發(fā)，櫻桃小丸子似的發(fā)型不知留了多少年，以至于我一直覺得她是不會長大的。期間有段時間她開始留長發(fā)，或許是熱戀的緣故，她把頭發(fā)留得長長的，快到腰部。那時我和她離得很遠，我在北她在南。下雪的時候我在朋友圈里看到她還在穿裙子，過膝的長裙，燙了卷發(fā)，就像一個女人。

也是那段時間我們中斷了聯(lián)系，原因在我，我突然不知道怎么和一個女人相處。其實我已經(jīng)意識到永恒是不存在的，我和她都是會長大的，只是一直以來她都比我快，她就像跑步那樣不時回頭等等我，她愿意等我，但是我并不總能跟上她。于是我們第一次有了分歧。

等再次見到她，大學已經(jīng)接近尾聲，她站在雪地里，裹得很厚，我看得出她在瑟瑟發(fā)抖。她又剪回了短發(fā)，毛絨帽子蓋住了大多數(shù)，只露出短短的一小撮，她說我來看雪了。那時候我剛有了男朋友，而她已經(jīng)和男友分手，我說我們總是不協(xié)調(diào)，她似乎沒在意這點不同，兀自笑開了，露出她的兩顆小兔牙。那天雪下得特別猛，把我們的帽子衣服都打濕了，我記得她在不停的說“雪，雪，雪”。她又變成了一個孩子，永恒里的那個孩子，而我像個女人。

終于我們都累了，幾乎失去了氣力，站在滑梯旁邊喘氣。她的手搭在我肩膀上，我感覺到了那種沉重，來自她的軀體，向下墜落的沉重感。這會兒天色已經(jīng)暗沉，公園也顯得更加荒涼，我打開手機看時間，發(fā)現(xiàn)盡是母親的未接來電，一種不安的感覺漸漸填滿胸腔，我戳了戳她搭在我肩膀的手臂，指尖微涼，我說回去吧。

她坐在我身后，半邊臉貼著我的背，她說醫(yī)生說得多運動，她說太累了，過會又笑起來說我騎車太慢。然后漸漸沒了聲音，我想她是睡著了，像個孩子一樣。

開了一段路后，車似乎是沒電了，越來越慢，終于一步也動不了。我停下來想喊醒她，但很快發(fā)現(xiàn)這是徒勞的，車后座一個人也沒有。我獨自推著車朝黑暗里走去，她已經(jīng)離我太遠了，她已經(jīng)屬于永恒了。