1.租一個(gè)人聊天是什么體驗(yàn)
在租六回的前1小時(shí),我還在和朋友聊天,完全沒想到要租六回。
在租六回的前半小時(shí),我還在等朋友的聊天回復(fù),她聊到一半突然戛然而止,再怎么呼叫都不說話了。
在租六回的前一分鐘,我在漫長的等待中等待漫長,什么也看不進(jìn)去,偶然刷到六回的朋友圈,最近他發(fā)了很多條,最近的一條是,《孤獨(dú)的六回》,2004年的一首詩。
我想到自己也有個(gè)微博,寫了一個(gè)系列叫#孤獨(dú)的話癆#。看到有趣的事情,想到想說的話就寫在那里,我知道沒有人看,但總想分享出來,想著如果有人不經(jīng)意地路過我的微博,停下來看到我說的話,就很開心,好像這樣微小的心情終于被人看見了,有人能一起分享,就很開心。
我以為我要等買完書,再了解六回一點(diǎn),再決定要不要租。我以為我要用一個(gè)特別的方式來租六回,比如每天給對方分享一句話,無需回復(fù),堅(jiān)持30天,類似這種。
沒想到是在等待中的某一刻,在刷朋友圈的瞬間,突然很想租六回。突然覺得也許他也有很多話需要被傾聽,過去總是他聽別人說,這一次想聽聽他想要說什么。
六回說,當(dāng)初想到出租自己,是因?yàn)榭吹揭粋€(gè)美國年輕人,出租自己的沙發(fā),洗衣機(jī),微波爐,襯衫,六回想,為什么不能出租人試試,出租自己呢,會遇到什么呢,寫出來會很有意思,于是就有了出租六回的雜志專欄。
六回說,做雜志專欄的時(shí)候,每周都要寫一篇,一個(gè)專欄定了,就必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)交稿,六回每周都很老實(shí)的等著,有人能租他的時(shí)間做點(diǎn)什么。
六回說,沒有人租的時(shí)候很著急,但總是在最后一刻,忽然有人給他打電話,說要租他。
我很驚訝,問他真的從來沒有一次錯(cuò)過專欄時(shí)間嗎?
他說沒有,從來沒有。
我說,太神奇了。就像電視劇里被寫好的劇本,每次危急時(shí)刻總能驚現(xiàn)反轉(zhuǎn)。
六回說,是的,你堅(jiān)信,就會發(fā)生,只要你期待。
2.不是采訪的采訪
我問六回為什么最近好像有點(diǎn)反常,總是發(fā)很多朋友圈?
六回說,在這個(gè)工作微信上,很多人都沒見過面也不認(rèn)識,可以在想表達(dá)時(shí)就真的表達(dá)出來,說自己想說的,就很爽,不用壓抑自己。有很多素昧謀面的人點(diǎn)贊,評論,各種各樣的評論都有,總之很歡樂。
六回問我懂了嗎?
我不知道我是不是理解了。忽然想起看到的一個(gè)問題,為什么不能在朋友圈發(fā)自己真正想說的話?
有一個(gè)人回答說,“因?yàn)榕笥讶铮愫ε卤皇烊丝吹阶约撼C情,害怕愛你的人過度關(guān)心你,害怕憎惡你的人竊竊自喜,在一個(gè)安靜的地方,看世界的熱鬧大抵是最好的選擇”
六回把這次聊天當(dāng)作是對他的采訪,其實(shí)只是想聽他說說話,想到自己有時(shí)很想找一個(gè)人傾聽,說點(diǎn)什么都好。也想當(dāng)一次傾聽者,在別人需要或不需要的時(shí)候,聽聽別人想說的話。
六回說,有時(shí)說實(shí)話,真的不知道自己在干什么。最近他想調(diào)動(dòng)自己,積極一點(diǎn),主動(dòng)說話,盡量少花時(shí)間在無意義的事情上,去想一些或者做一點(diǎn)讓人爽的事情。
他說這些的時(shí)候,我忽然想起那句關(guān)于無趣無用的句子,“希望因有趣而被喜歡,因有用而被需要,卻因?yàn)槟承o趣無用的細(xì)枝末節(jié),被某個(gè)人愛”。
回想自己最開始是從哪里知道六回的呢?一開始怎么也記不起來,努力回憶了很久,大概是有一天在微博查看民宿,搜索了“租賃”的關(guān)鍵詞,意外地發(fā)現(xiàn)《時(shí)間租賃館》這本書,才知道原來有人用租賃自己的方式生活著。
我說可以把每個(gè)租你的人寫成故事,每個(gè)人都值得被寫成故事,出租自己是了解人間百態(tài)的最好的窗口。六回說,他只寫自己想寫的,能寫的,不去刻意編造,這才有意思。“每個(gè)人都值得被寫成故事”,那么寫什么,其實(shí)并不重要了。他說,其實(shí)是一個(gè)人看待這個(gè)世界的方式。
所以你看,人與人之間有一種奇妙的連結(jié),可能偶然搜索一個(gè)關(guān)鍵詞,偶然讀到一個(gè)知乎問題,就會因?yàn)檫@些細(xì)微的沒有記憶的事情,遇見更多人,體驗(yàn)更多好玩的事。
世界就像一張充滿奇妙體驗(yàn)的網(wǎng),每個(gè)人都是一個(gè)連結(jié)點(diǎn),我們彼此都因?yàn)橐恍o用無趣,甚至毫無察覺的事情,在不經(jīng)意間影響著他人在這個(gè)世界上的體驗(yàn)。如果某一個(gè)連結(jié)點(diǎn)在某一刻消失了,這張充滿連結(jié)的網(wǎng)就在某個(gè)地方有了缺失。
這就是為什么在某一刻會突然的感動(dòng),又在某一刻莫名的傷感,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)原來還有人這樣生活著,又或者那個(gè)特別的人已經(jīng)不在了。
六回在我看來,是一個(gè)溫暖的人,用一種不穩(wěn)定的方式,長久的去做一件有趣的事,哪怕在迷茫,難以支撐的日子里,依然充滿期待地做著自己想做的事。每一個(gè)特別的人都是浪漫的,他們存在本身就是一個(gè)故事,他們把每一個(gè)遇到他們的人都變成了故事里的人。
最近看到一個(gè)瑞士藝術(shù)家,辦了一個(gè)Face-O-Mat的展,藝術(shù)家隔著一塊只能看見臉的擋板,給每一個(gè)來訪者畫一張抽象畫,抽象到用一個(gè)點(diǎn),一條線,描述了一個(gè)人。他走遍全球20個(gè)城市,人們排著隊(duì)得到一張?jiān)趧e人眼中的,有點(diǎn)特別的自己。
我覺得他們都很酷,與其說在工作,不如說是一場以工作之名的行為藝術(shù),在一個(gè)盛大的時(shí)間尺度上,實(shí)驗(yàn)著自己的人生。比起朝九晚五生活,很多人心里都有一個(gè)如此自由的夢,好在有些人替我們實(shí)現(xiàn)了,承擔(dān)著我們不敢輕易嘗試的風(fēng)險(xiǎn),讓我們內(nèi)心里也有一塊可以羨慕的自由之地。
3.假如出租自己
六回說我覺得你很適合出租,你為什么不出租自己?
我說我內(nèi)心不夠強(qiáng)大。還有一點(diǎn)是,我怕一件有趣的事一旦成為工作,就會有某個(gè)階段變得無趣,必須要用更漫長的時(shí)間去等待,去尋找新的自己。就像我覺得陌生人之間最好的距離是不了解,才有好奇心去了解更多美好的事,也才能在某個(gè)意外的時(shí)候,不經(jīng)意地聽到一個(gè)人內(nèi)心最真實(shí)的感觸。
我也設(shè)想了一下,假如出租自己我會怎么租。
a.儀式感。首先要有儀式感,比如要給每個(gè)人編號,01號公民,02號公民,每100個(gè)人寫一本書。或者每次喝一瓶養(yǎng)樂多或者AD鈣奶。
b.給每一個(gè)人畫一幅抽象簡筆畫,描述對方給自己的印象。
c.每年辦一次出租者大會,請大家來分享這一年有趣的故事。或者一起去做一些有意義的事,做一些公益活動(dòng),幫更多人走出孤獨(dú),制造快樂。
我們用語言溝通,卻很難用語言理解彼此,我們說出的和聽到的同一句話,因?yàn)殚啔v和思維的差別,無法像自己理解自己那樣順暢和自然。
我們孤獨(dú),是因?yàn)闆]能建成那座通天的巴別塔,我們最希望能理解我們的人卻常常不能理解我們最需要被理解的部分,哪怕是愛,也無法代替理解,直到尋找到自己的時(shí)刻,終于得到救贖,終其一生,都難以達(dá)成理解和懂得自己的成就,何求他人,在短暫的路過中就能找到解鎖內(nèi)心的秘籍。
出租者大會的想象就像一個(gè)時(shí)間租賃館,在陌生的,不了解的世界里,尋找到理解和慰籍。
最后,六回說,其實(shí)朋友圈就是這樣,我筆寫我心,其實(shí)我不反常,這反而是我的正常。
我說,謝謝你。不只是謝謝這一次聊了很長時(shí)間,是謝謝這世界上有一群人,像你一樣。